Tu sai come ti voglio bene

Mio Tugnin, tanto e sempre caro,

non voglio che ti manchi almeno la mia nuda parola d'augurio per la tua festa, né che mi senta lontana, troppo diversa dagli anni passati. Perché io ti penso con la stessa tenerezza d'un tempo e vorrei, questa sera, poterti ripetere al telefono, come un tempo le nostre consuete parole: "buona notte, sorellina". Tu le devi sentire nel cuore, Antonia, come, nel cuore, io le dirò, domani a sera, per te. Ora che una tappa, comunque, è finita, nel tuo cammino, ora che una meta è raggiunta, pur come semplice segno concreto di una realtà interiore assai più varia e vasta, per la nuova strada che s'apre, antica e nuova, io voglio dirti il mio augurio di bene. Forse la sorgente più fonda della nostra pace è la fede: pace che non è ozio o pigro ristagno di vita, ma equilibrio, saldezza interiore, compenetrazione dell'ideale con la realtà, condizione unica e necessaria perché le energie dell'anima non si disperdano vanamente, ma producano e segnino frutti concreti per il potenziamento sempre maggiore di noi; fede che forse è più che l'amore, che è, dell'amore, la realtà più piena. Per questa fede e sulle tracce di questa pace io sono qui ora, tu lo sai. Perché ho udito la parole di Colui che disse, ai discepoli che non s'eran turbati per la sua morte: "Io vi do la 'mia' pace". Si riveli anche a te, mia sorella, un segno cui tendere in dedizione ferma e sicura, una realtà in cui credere e per cui operare, nella pace, qualcosa che, trascendendo le mobili vibrazioni dell'anima, ti radichi con sé nella realtà, perché tu possa produrre frutti concreti di vita.

Ti devo ringraziare del tuo saluto da Misurina, del tuo ricordo dai monti bellissimi. Vorrei dirti tante cose di me, della mia esperienza nuova; vorrei sapere di te, che cosa fai, a che cosa tendi. È tempo di agire, di unificare. Mandami le parole tue nuove, se la signorina Musa si è risvegliata... Fatti un programma, cui disciplinarti, contro ogni possibile dispersione. Qui ci sono tante cose belle, oltre che buone e vere, e mi danno una dolcezza grande che aiuta a superare ogni ombra. Ci sono testine chiare di bambine e mani, fatte materne nel nome di Dio, chinate a ravviarle, ogni alba. Ci sono, nel giardino, due piante altissime e una moltitudine di uccelli che via ne svola, quando apro le imposte, per il giorno nuovo. E la carità fraterna ti serra intorno vincoli casti, che sai tuttavia imperituri, nella legge del Signore nostro.

Ti faccio una bella carezza, Tugnin; anche a te, sui capelli, come alle bimbe che incontro ogni giorno nel corridoio. Tu sai come ti voglio bene

Lucia

(Lucia Bozzi; lettera ad Antonia Pozzi - 1936)

Una cosa innocente

Ho teso la mano per qualcosa d'innocente

una pietra, un filo d’erba, un miracolo

ho bisogno che tu mi dica ora

una cosa innocente

Non usare parole

qualunque parola tu mi dica mi farà male

per almeno mille anni

non prepararti, non mirare ai dettagli

ho bisogno che dolcemente il vento

quello distante e quello più vicino

diffonda l'amore che non teme

Non usare parole

se mi confidi

quello che nel profondo delle nostre menzogne

è diventato una verità sublime

-----

Estendi a mão por qualquer coisa inocente

uma pedra, um fio de erva, um milagre

preciso que me digas agora

uma coisa inocente

Não uses palavras

qualquer palavra que me digas há-de doer

pelo menos mil anos

não te prepares, não desejes os detalhes

preciso que docemente o vento

o longínquo e o próximo

espalhe o amor que não teme

Não uses palavras

se me segredas

aquilo que no fundo das nossas mentiras

se tornou uma verdade sublime

(José Tolentino de Mendonça)

Al canzonatore niente va bene

So che l'usignolo non biasima il verso del cuculo,

ma tu, se io non canto come te, ti ridi di me.

-----

Jch weiß die Nachtigal strafft nicht des GukGuks thon:

Du aber

sing ich nicht wie du

sprichst meinem Hohn.

(Angelus Silesius; "Il viandante cherubico")

Virgo Lactans

Vie secondarie

Non è affatto un segreto

raccontano la propria storia

pur passando per vie secondarie

anche le cose insignificanti di una vita

come il frammento che riconosco

dopo tanto tempo

scritto in un quaderno

"...ritroverò ancora il vento di questa spiaggia

da cui prendo commiato

sugli scogli di fronte al mare

il sentiero abbandonato..."

ritroverò ancora

quell'espressione distratta che mi lasciò

a un passo da ciò che neanche oggi conosco?

-----

Não constitui segredo

contam a sua história

mesmo se por atalhos

as coisas insignificantes de uma vida

assim o fragmento que reconheço

tanto tempo depois

escrito num caderno

"...reencontrarei ainda o vento dessa praia

de que me despeço

nos penhascos frente ao mar

o caminho abandonado..."

reencontrarei ainda

a expressão distraída que me deixava

a um passo daquilo que nem hoje sei?

(José Tolentino de Mendonça)

Questo è il segreto dell'azione che può compiere l'arte

Ogni relazione con l'archetipo, vissuta o semplicemente espressa, è "commovente", cioè essa agisce poiché sprigiona in noi una voce più potente della nostra. Colui che parla con immagini primordiali è come se parlasse con mille voci; egli afferra e domina, e al tempo stesso eleva, ciò che ha designato dallo stato di precarietà e di caducità alla sfera delle cose eterne; egli innalza il destino personale a destino dell'umanità e al tempo stesso libera in noi tutte quelle forze soccorritrici che  sempre hanno reso possibile all'umanità di sfuggire ad ogni pericolo e di sopravvivere persino alle notti più lunghe.

Questo è il segreto dell'azione che può compiere l'arte. Il processo creatore, per quanto possiamo seguirlo, consiste un un'animazione inconscia dell'archetipo, nel suo sviluppo e nella sua formazione fino alla realizzazione dell'opera perfetta. Il dare forma all'immagine primordiale è in certo modo un tradurla nella lingua di oggi, ed è per mezzo di questa traduzione che ognuno può ritrovare l'accesso alle fonti più profonde della vita, accesso che fino a quel momento gli era stato interdetto.

(Carl Gustav Jung; "Psicologia e poesia")

Intanto si è fatto prematuramente autunno

Intanto si è fatto prematuramente autunno. Per due sere abbiamo acceso il fuoco, e stiamo a finestre chiuse. La casa va avanti come sempre: solo mancano i ciclamini, perché non ci sei tu a coglierli...

(Roberto Pozzi; lettera ad Antonia Pozzi - 1931)

La rosa

La rosa che il tuo occhio esteriore vede qui,

è fiorita in Dio dall'eternità.

-----

Die rose

welche hier dein äußres Auge siht

Die hat von Ewigkeit in Gott also geblüt.

(Angelus Silesius; "Il viandante cherubico")

Ti dischiudi come la rosa

Il tuo cuore riceve Dio con ogni suo bene, 

se a lui si dischiude come una rosa.

-----

Dein Hertz empfähet Gott mit alle seinem Gutt

Wann es sich gegen jhm wie eine Ros' aufthut.

(Angelus Silesius; "Il viandante cherubico")

Per Dio tutto è uguale

Dio presta la stessa attenzione al gracidio della rana

e al trillo che gli invia l'allodola.

-----

Gott giebet so genau auf das koaxen acht

Als auf das direlirn

das jhm die Lerche macht.

(Angelus Silesius; "Il viandante cherubico")

Su questa terra

Su questa terra c'è ciò che merita la vita:

il ricorrere di aprile,

l'aroma del pane fresco all'alba,

le opinioni di una donna sugli uomini,

gli scritti di Eschilo,

il primo amore, l'erba su una pietra,

madri in piedi sulle note di un flauto,

e la paura dal ricordo degli invasori.

Su questa terra c'è ciò che merita la vita:

la fine di settembre,

una donna che saluta la quarantina con tutte le sue bellezze,

l'ora d'aria in prigione,

delle nuvole che imitano uno stormo di creature,

gli applausi di un popolo

per chi ascende alla morte sorridendo,

e la paura degli oppressori per le canzoni.

Su questa terra c'è ciò che merita la vita,

su questa Terra, la Signora della terra,

madre degli inizi e madre delle fini.

Si chiamava Palestina.

Continua a chiamarsi Palestina.

Mia Signora:

merito, perché sei la mia Signora,

merito anch’io la vita.

(Mahmoud Darwish)

Luna congelata

Con questa solitudine

infida

e tranquilla

con questa solitudine

di crepe consacrate

di ululati lontani

di mostri di silenzio

di forti ricordi

di luna congelata

di notte per gli altri

di occhi spalancati

con questa solitudine

inutile

e vuota

si può

a volte

capire l'amore.

(Mario Benedetti)

Ma il dolce viso...

Ma il dolce viso che s'inombra, gli occhi

sbiancati, la parola che vacilla

e sprofonda nel cuore, e quel fuggire

lungo, sparso, di tutto il sangue; il punto

in cui non c'è che una vita, la vita

col suo morire e ricrearsi eterno:

quello è pur nostro bene, palpitante

amicizia dei sensi, fuggitiva

luce di gioia, nostra disperatamente

breve ora d'immortalità.

(Diego Valeri)

Destarmi accanto a te

Destarmi accanto a te, nella prima

luce, e vederti dormire, 

così bianca, così fragile e fina

da sentirmi volontà di morire.

Baciare le tue palpebre molli,

bianche farfalle che volano via,

scoprendo due fiori divini

di nerazzurra malinconia.

Baciare il tuo viso mattutino

ancora bagnato di sonno, 

il tuo viso esiguo di bambino,

tutto bianco e tenero e biondo.

Baciare su le tue labbra il profumo

della tua profonda primavera, 

e tutta respirarti, con l'oscuro

mio cuore, bianca anima leggera.

(Diego Valeri)

Ma ora voglio tornare sulle alte rupi

Mio caro Tullio, grazie. Delle sue parole da Firenze, del libro di poesie. È stato così bello che, ritornando dal sole e dal mare e dalla rossa terra del Carso, io trovassi qui un po' della Sua anima, in attesa della mia, rinnovata lassù, sulla spianata dell'Acropoli. Rinnovata, ricostruita: o meglio, ritemprata nella volontà nuova di ricostruirsi. Quando lei venne qui, a marzo, io stavo vivendo giorni torbidi e tristi, perduta per le vie dure della realtà che non amo. Lei forse non se ne accorse: ma io mi sentivo così arida e atona, così diversa da quella lontana sera d'ottobre, in cui Lei venne per la prima volta nella mia casa chiusa - ricorda? Allora Lei ebbe poi a scrivermi che nella mia stanza era stato come se fossimo soli in cima a un'alta rupe, ed anche a me era parso che fosse proprio così, quella sera, tanto pure e vive erano le nostre anime, tanto concreto e nitido era il senso delle cose irreali a cui ci volgevamo, come un lembo di cielo nel sole. 

Ma poi io scesi molto in basso e traversai tanta palude: e mentre pensavo a nuovi problemi di cui ignoravo fin lì l'esistenza (la società, la politica, l'individualismo ed il collettivismo) perdevo il mio vero essere, il tono e l'equilibrio della mia personalità: crollato il regno dei sogni e delle poesie, dimenticato il mondo dove si parla di sempre e di mai, dove si commisura all'eterno il valore di ogni atto compiuto, io allentavo il freno della mia volontà, non m'impedivo il male, chiudevo gli occhi al domani, dicendo che esiste solo l'oggi ed il bene presente... Ho traversato tanta palude, Tullio. Forse bisognava che questo accadesse, perché io capissi, sentissi in me stessa, nel mio spirito e nella carne la tragedia dell'esser uomini, la sacra tragedia di vivere. Ma ora voglio tornare sulle alte rupi, dissetare alle sorgenti la bocca in cui è rimasto tanto amaro: la mia nuova salita spirituale è cominciata davanti alle dune di Tripoli, e poi accanto al marmo diafano dell'Eretteo: continua ora, come se in un mattino ancora incerto io camminassi fra i rododendri, con questi Suoi versi tra le mani, mio caro e fedele amico. (...)

Sua Antonia Pozzi

(Antonia Pozzi; lettera a Tullio Gadenz - 1934)