Il deserto

Prima di entrare nel deserto

i soldati bevvero a lungo l’acqua della cisterna.

Ierocle gettò per terra

l’acqua della sua brocca e disse:

Se dobbiamo entrare nel deserto,

io sono già nel deserto.

Se la sete deve bruciarmi,

che già mi bruci.

Questa è una parabola.

Prima di sprofondarmi nell’inferno

i littori del dio mi permisero di guardare una rosa.

Quella rosa ora è il mio tormento

nell’oscuro regno.

Un uomo fu abbandonato da una donna.

Stabilirono di fingere un ultimo incontro.

L’uomo disse:

Se devo entrare nella solitudine

sono già solo.

Se la sete deve bruciarmi,

che già mi bruci.

Questa è un’altra parabola.

Nessuno sulla terra

ha il coraggio di essere quell’uomo.

-----

Antes de entrar en el desierto
los soldados bebieron largamente el agua de la cisterna.
Hierocles derramó en la tierra
el agua de su cántaro y dijo:
Si hemos de entrar en el desierto,
ya estoy en el desierto.
Si la sed va a abrasarme,
que ya me abrase.
Ésta es una parábola.
Antes de hundirme en el infierno
los lictores del dios me permitieron que mirara una rosa.
Esa rosa es ahora mi tormento
en el oscuro reino.
A un hombre lo dejó una mujer.
Resolvieron mentir un último encuentro.
El hombre dijo:
Si debo entrar en la soledad
ya estoy solo.
Si la sed va a abrasarme,
que ya me abrase.
Ésta es otra parábola.
Nadie en la tierra
tiene el valor de ser aquel hombre.

(Jorge Luis Borges)

Il mare

Il mare è un antico idioma

che non riesco a decifrare.

(Jorge Luis Borges)

La luna

C'è tanta solitudine in quell'oro.

La luna delle notti non è la luna

che il primo Abramo vide. I lunghi secoli

dell'umano vegliare l'han colmata

d'antico pianto. Guardala. È il tuo specchio.

-----

Hay tanta soledad en ese oro.

La luna de las noches no es la luna

que vio el primer Adán. Los largos siglos

de la vigilia humana la han colmado

de antiguo llanto. Mírala. Es tu espejo.

(Jorge Luis Borges)

I miei libri

I miei libri (che ignorano che esisto)

sono parte di me come il mio viso

Di tempie grigie e di grigi occhi

che vanamente cerco negli specchi

E che percorro con la mano concava.

Non senza qualche logica amarezza

Suppongo che le parole essenziali

che mi esprimono stanno in quelle pagine

che mi ignorano, non in ciò che ho scritto.

Meglio così. Le voci dei morti

mi diranno per sempre.

-----

Mis libros (que no saben que yo existo)

son tan parte de mí como este rostro

de sienes grises y de grises ojos

que vanamente busco en los cristales

y que recorro con la mano cóncava.

No sin alguna lógica amargura

pienso que las palabras esenciales

que me expresan están en esas hojas

que no saben quién soy, no en las que he escrito.

Mejor así. Las voces de los muertos

me dirán para siempre.

(Jorge Luis Borges)

Storia della notte

Lungo il tempo delle generazioni

Gli uomini eressero la notte.

Era al principio cecità e sonno

E spine che lacerano il piede nudo

E la paura dei lupi.

Mai sapremo chi forgiò la parola

Per l'intervallo d'ombra

Che divide i due crepuscoli;

Mai sapremo in che secolo fu cifra

Dello spazio stellato.

Altri generarono il mito.

La fecero madre delle parche tranquille

Che tessono il destino

E le sacrificavano pecore nere

E il gallo che ne annuncia la fine.

Dodici case le diedero i caldei;

Infiniti mondi, il portico.

Esametri latini la modellarono

E il terrore di Pascal.

Luis de Léon vide in essa la patria

Della sua anima trasalita.

Ora la sentiamo inesauribile

Come un antico vino

E nessuno può contemplarla senza vertigine

E il tempo l'ha affollata d'eternità.

E pensare che non esisterebbe
Senza questi tenui strumenti, gli occhi.

-----

A lo largo de sus generaciones

los hombres erigieron la noche.

En el principio era ceguera y sueño

y espinas que laceran el pie desnudo

y temor de los lobos.

Nunca sabremos quién forjó la palabra

para el intervalo de sombra

que divide los dos crepúsculos;

nunca sabremos en qué siglo fue cifra

del espacio de estrellas.

Otros engendraron el mito.

La hicieron madre de las Parcas tranquilas

que tejen el destino

y le sacrificaban ovejas negras

y el gallo que presagia su fin.

Doce casas le dieron los caldeos;

infinitos mundos, el Pórtico.

Hexámetros latinos la modelaron

y el terror de Pascal.

Luis de León vio en ella la patria

de su alma estremecida.

Ahora la sentimos inagotable

como un antiguo vino

y nadie puede contemplarla sin vértigo

y el tiempo la ha cargado de eternidad.

Y pensar que no existiría

sin esos tenues instrumentos, los ojos.

(Jorge Luis Borges)

Semplicità

Si apre il cancello del giardino
con la docilità della pagina
che una frequente devozione interroga
e all'interno gli sguardi
non devono fissarsi negli oggetti
che già stanno interamente nella memoria.
Conosco le abitudini e le anime
e quel dialetto di allusioni
che ogni gruppo umano va ordendo.
Non ho bisogno di parlare
né di mentire privilegi;
Bene mi conoscono quelli che mi attorniano,
bene sanno le mie ansie e le mie debolezze.
Ciò è raggiungere il più alto,
quello che forse ci darà il Cielo:
non ammirazioni, né vittorie
ma semplicemente essere ammessi
come parte di una realtà innegabile,
come le pietre e gli alberi.

(Jorge Luis Borges)

Dovrò nascondermi o fuggire

È l’amore. Dovrò nascondermi o fuggire.
Crescono le mura delle sue carceri, come in un incubo atroce.
La bella maschera è cambiata, ma come sempre è l’unica.

A cosa mi serviranno i miei talismani:

l’esercizio delle lettere, la vaga erudizione,

lo studio delle parole che l’aspro Nord usò

per cantare i suoi mari e le sue spade,

la serena amicizia, le gallerie della Biblioteca, le cose comuni, le abitudini,

il giovane amore di mia madre, l’ombra militare dei miei morti,

la notte intemporale, il sapore del sonno?
Stare con te o non stare con te è la misura del mio tempo.
Già la brocca si rompe sulla fontana,

già l’uomo si alza alla voce dell’uccello,

già sono oscure sagome quelli che guardavano dietro le finestre,

ma l’ombra non ha portato la pace.
È, lo so, l’amore: l’ansia e il sollievo di sentire la tua voce,

l’attesa e la memoria, l’orrore di vivere nel tempo successivo.
È l’amore con le sue mitologie, con le sue piccole magie inutili.
C’è un angolo di strada dove non oso passare.
Già gli eserciti mi accerchiano, le orde.
(Questa stanza è irreale: lei non l’ha vista).
Il nome di una donna mi denuncia.
Mi fa male una donna in tutto il corpo.


(Jorge Luis Borges)

Arte poetica

Guardare il fiume fatto di tempo e d’acqua

e ricordare che il tempo è un altro fiume.

Sapere che ci perdiamo come il fiume

e che passano i volti come l’acqua.

Sentire che la veglia è un altro sogno,

sogno di non sognare e la morte

che il nostro corpo teme è questa morte

di ogni notte, che chiamiamo sonno.

Vedere nel giorno o nell’anno un simbolo

dei giorni dell’uomo e dei suoi anni,

trasfigurare l’oltraggio degli anni

in una musica, un rumore, un simbolo,

vedere nella morte il sonno, nel tramonto

un triste oro, questo è la poesia

che è povera e immortale. La poesia

si volge come l’aurora e il tramonto.

Talora nel crepuscolo un volto

ci guarda dal fondo di uno specchio;

l’arte deve esser come quello specchio

che ci rivela il nostro proprio volto.

Ulisse, dicono, stanco di prodigi,

pianse d’amore, scorgendo la sua Itaca

umile e verde. L’arte è quell’Itaca

di verde eternità, non di prodigi.

E’ anche come il fiume senza fine

che passa e resta; è specchio di uno stesso

Eraclito incostante, uno e diverso

sempre, come il fiume senza fine.

(Jorge Luis Borges)

Un lettore

Vantino altri le pagine ch’han scritto

l’orgoglio mio è per quelle che ho letto.

Filologo non sarò stato,

non avrò investigato le declinazioni, i modi, il laborioso mutar di lettere,

la d che si indurisce in t

l’equivalenza di g e k,

ma in tutti questi anni ho professato

passione di linguaggio.

Le mie notti son piene di Virgilio;

aver saputo e scordato il latino

è la sua acquisizione, ché l’oblio

forma è della memoria, la sua vaga rimessa,

l’altra segreta faccia di moneta.

Quando si cancellarono nei miei occhi

le vane apparenze amate,

i volti e la pagina,

a studiar presi il linguaggio di ferro

che usarono i miei antichi per cantare

solitudine e spade,

e ora, attraverso ben sette secoli,

da quell’ultima Thule,

fino a me la tua voce giunge, Snorri Sturloson.

Dinnanzi al libro, chi è giovane s’impone una disciplina precisa

e lo fa al fin d’un sapere preciso;

alla mia età ogni impresa è un’avventura

cui confine è la notte.

Non finirò di decifrare le antiche lingue del Nord,

non affonderò le mani ansiose nell’oro del Sigurd;

quest’opera cui attendo è illimitata

e mi accompagnerà fino alla fine;

dell’universo non men misteriosa

e di me, l’apprendista.

-----

Que otros se jacten de las páginas que han escrito;

a mí me enorgullecen las que he leído.

No habré sido un filólogo,

no habré inquirido las declinaciones, los modos,

la laboriosa mutación de las letras,

la de que se endurece en te,

la equivalencia de la ge y de la ka,

pero a lo largo de mis años he profesado

la pasión del lenguaje.

Mis noches están llenas de Virgilio;

haber sabido y haber olvidado el latín

es una posesión, porque el olvido

es una de las formas de la memoria, su vago sótano,

la otra cara secreta de la moneda.

Cuando en mis ojos se borraron

las vanas apariencias queridas,

los rostros y la página,

me di al estudio del lenguaje de hierro

que usaron mis mayores para cantar

espadas y soledades,

y ahora, a través de siete siglos,

desde la Última Thule,

tu voz me llega, Snorri Sturluson.

El joven, ante el libro, se impone una disciplina precisa

y lo hace en pos de un conocimiento preciso;

a mis años, toda empresa es una aventura

que linda con la noche.

No acabaré de descifrar las antiguas lenguas del Norte,

no hundiré las manos ansiosas en el oro de Sigurd;

la tarea que emprendo es ilimitada

y ha de acompañarme hasta el fin,

no menos misteriosa que el universo

y que yo, el aprendiz.


(Jorge Luis Borges)

Ho commesso il peggiore dei peccati

Ho commesso il peggiore dei peccati

che un uomo possa commettere. Non sono stato

felice. Che i ghiacciai dell'oblio

possano travolgermi e disperdermi, senza pietà.

I miei mi generarono per il gioco

rischioso e stupendo della vita,

per la terra, l’acqua, l’aria, il fuoco.

Li frodai. Non fui felice. Realizzata

non fu la giovane loro volontà. La mia mente

si applicò alle simmetriche ostinatezze

dell’arte che intreccia inezie.

Ereditai valore. Non fui valoroso.

Non mi abbandona, mi sta sempre a lato

l’ombra d’essere stato un disgraziato.

-----

He cometido el peor de los pecados

que un hombre puede cometer. No he sido

feliz. Que los glaciares del olvido

me arrastren y me pierdan, despiadados.

Mis padres me engendraron para el juego

arriesgado y hermoso de la vida,

para la tierra, el agua, el aire, el fuego.

Los defraudé. No fui feliz. Cumplida

no fue su joven voluntad. Mi mente

se aplicó a las simétricas porfías

del arte, que entreteje naderías.

Me legaron valor. No fui valiente.

No me abandona. Siempre está a mi lado

La sombra de haber sido un desdichado.

(Jorge Luis Borges)

La rosa infinita

(...)

La bianchezza del sole può esser tua

o l’oro della luna o la vermiglia

fermezza della spada nella vittoria.

Io sono cieco e ignorante ma intuisco

che sono molte le strade. Ogni cosa

è infinite cose. Sei musica,

fiumi, firmamenti, palazzi ed angeli,

rosa profonda, illimitata, intima


(Jorge Luis Borges)

Ringraziare voglio il divino labirinto delle cause e degli effetti

Ringraziare voglio il divino

labirinto delle cause e degli effetti
per la diversità delle creature
che compongono questo universo singolare,
per la ragione, che non cesserà di sognare
un qualche disegno del labirinto,
per il viso di Elena e la perseveranza di Ulisse,

per l’amore, che ci fa vedere gli altri
come li vede la divinità,
per il saldo diamante e l’acqua sciolta

per l’algebra, palazzo di precisi cristalli,
per le mistiche monete di Angelus Silesius,
per Schopenhauer,
che forse decifrò l’universo,
per lo splendore del fuoco
che nessun essere umano può guardare
senza uno stupore antico

per il mogano, il sandalo e il cedro,
per il pane e il sale,

per il mistero della rosa
che prodiga colore e non lo vede,
per certe vigilie e giorni del 1955,
per i duri mandriani che nella pianura
aizzano le bestie e l’alba,
per il mattino a Montevideo,

per l’arte dell’amicizia,
per l’ultima giornata di Socrate,
per le parole che in un crepuscolo furono dette
da una croce all’altra,
per quel sogno dell’Islam che abbracciò
mille notti e una notte,
per quell’altro sogno dell’inferno,
della torre del fuoco che purifica,
e delle sfere gloriose,
per Swedenborg,
che conversava con gli angeli per le strade di Londra,
per i fiumi segreti e immemorabili
che convergono in me,
per la lingua che secoli fa parlai nella Northumbria,
per la spada e l’arpa dei sassoni,

per il mare, che è un deserto risplendente
e una cifra di cose che non sappiamo,
per la musica verbale d’Inghilterra,
per la musica verbale della Germania,
per l’oro che sfolgora nei versi,
per l’epico inverno
per il nome di un libro che non ho letto,
per Verlaine, innocente come gli uccelli,

per il prisma di cristallo e il peso d’ottone,
per le strisce della tigre,
per le alte torri di San Francisco e di Manhattan,
per il mattino nel Texas,
per quel sivigliano che stese l’Epistola Morale,
e il cui nome, come preferiva, ignoriamo,
per Seneca e Lucano, di Cordova,
che prima dello spagnolo
scrissero tutta la letteratura spagnola,
per il geometrico e bizzarro gioco degli scacchi,
per la tartaruga di Zenone e la mappa di Royce,
per l’odore medicinale degli eucalipti,

per il linguaggio, che può simulare la sapienza,
per l’oblio, che annulla o modifica i passati,
per la consuetudine,
che ci ripete e ci conferma come uno specchio,
per il mattino, che ci procura l’illusione di un principio,
per la notte, le sue tenebre e la sua astronomia,
per il coraggio e la felicità degli altri,
per la patria, sentita nei gelsomini
o in una vecchia spada,
per Whitman e Francesco d’Assisi che scrissero già
questa poesia,
per il fatto che questa poesia è inesauribile
e si confonde con la somma delle creature
e non arriverà mai all’ultimo verso
e cambia secondo gli uomini,
per Frances Haslam, che chiese perdono ai suoi figli
perché moriva così lentamente,

per i minuti che precedono il sonno,
per il sonno e la morte,
quei due tesori occulti,
per gli intimi doni che non elenco,
per questa musica, misteriosa forma del tempo.


(Jorge Luis Borges)

Voglio il tuo sguardo nascosto

(...)

Voglio il tuo sguardo nascosto,
il tuo vero sorriso,
quel sorriso beffardo e solitario
che il tuo
impassibile specchio conosce.


(Jorge Luis Borges)

Afterglow

Sempre è commovente il tramonto

per indigente o sgargiante che sia,

ma più commovente ancora

è quel brillìo disperato e finale

che arrugginisce la pianura

quando il sole ultimo si è sprofondato.

Ci duole sostenere quella luce tesa e diversa,

quella allucinazione che impone allo spazio

l'unanime paura dell'ombra

e che cessa di colpo

quando notiamo la sua falsità,

come cessano i sogni

quando sappiamo di sognare.

(Jorge Luis Borges)

I giusti

Un uomo che coltiva il suo giardino, come voleva Voltaire.

Chi è contento che sulla terra esista la musica.

Chi scopre con piacere una etimologia.

Due impiegati che in un caffè del sud giocano in silenzio agli scacchi.

Il ceramista che premedita un colore e una forma.

Il tipografo che compone bene questa pagina che forse non gli piace.

Una donna e un uomo che leggono le terzine finali di un certo canto.

Chi accarezza un animale addormentato.

Chi giustifica o vuole giustificare un male che gli hanno fatto.

Chi è contento che sulla terra ci sia Stevenson.

Chi preferisce che abbiano ragione gli altri.

Tali persone, che si ignorano, stanno salvando il mondo.

(Jorge Luis Borges)

La Tigre

Il tempo è la sostanza di cui sono fatto.

Il tempo è un fiume che mi trascina, ma io sono il fiume;

è una tigre che mi divora, ma io sono la tigre;

è un fuoco che mi consuma, ma io sono il fuoco.

-----

El tiempo es la sustancia de la que estoy hecho.

El tiempo es un río que me arrebata, pero yo soy el río;

es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre;

es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego.

-----

Time is the substance from which I am made.

Time is a river which carries me along, but I am the river;

it is a tiger that devours me, but I am the tiger;

it is a fire that consumes me, but I am the fire.

(Jorge Luis Borges)