Credo

Credo nella vita sotto forma terrestre,

tangibile, vagamente rotonda,

meno sferica ai poli,

dappertutto piena di orizzonti.

Credo nelle nuvole, nello loro pagine

nitidamente scritte

e negli alberi, soprattutto d’autunno.

(Talvolta mi pare d’essere un albero).

Credo nella vita come territudine,

come grazia o disgrazia.

– Il mio desiderio più grande fu quello di nascere,

e ogni volta continua ad aumentare.

Credo nel dubbio agonico di Dio,

vale a dire, credo che credo,

anche se la notte, da solo,

interrogo le pietre,

ma non sono ateo rispetto a nulla,

tranne che alla morte.

-----

Creo en la vida bajo forma terrestre,

tangible, vagamente redonda,

menos esférica en sus polos,

por todas partes llena de horizontes.

Creo en las nubes, en sus páginas

nítidamente escritas

y en los árboles, sobre todo al otoño.

(A veces creo que soy un árbol).

Creo en la vida como terredad,

como gracia y desgracia.

– Mi mayor deseo fue nacer,

a cada vez aumenta.

Creo en la duda agónica de Dios,

es decir, creo que creo,

anque de noche, solo,

interrogo a las piedras,

pero non soy ateo de nada

salvo de la muerte.

(Eugenio Montejo)

In un altro meridiano

Non raggiungo il tempo del tuo corpo,

sono nato lontano, in un paese che è aria, nuvola, notte,

anche se mi ascolti da vicino.

Sono nato fuori dal tempo del tuo sorriso, dei tuoi occhi,

in un altro meridiano.

Ci amiamo da mare a mare,

da un astro a un altro,

non importa che oggi tu mi senta accanto a te.

Sebbene ti risvegli nuda qui con me,

il tuo tempo va avanti,

il tempo delle tue mani, del tuo volto;

sono accanto alla tua ombra e non ti afferro.

Sono lontane da me le ore del tuo amore,

sotto una luce di neve,

in qualche città che non conosco.

Le nostre vite si raggiungono, si confondono,

si scambiano singhiozzi, baci, sogni,

ma siamo lontani mille miglia l'uno dall'altro,

forse in secoli diversi,

su due pianeti che si cercano

stanchi di non trovarsi.

-----

No alcanzo el tiempo de tu cuerpo,

nací lejos, en un país que es aire, nube, noche,

aunque me oigas tan cerca.

Nací a destiempo de tu risa, de tus ojos,

en otro meridiano.

Nos amamos de mar a mar,

de un astro a otro

no importa que hoy me sientas a tu lado.

Aunque despiertes desnuda aquí conmigo,

tu tiempo va delante,

el tiempo de tus manos, de tu rostro;

estoy junto a tu sombra y no te alcanzo.

Las horas de tu amor me quedan lejos,

bajo una luz de nieve,

en alguna ciudad que desconozco.

Nuestras vidas se alcanzan, se confunden,

intercambian sollozos, besos, sueños,

pero andamos a leguas uno de otro,

tal vez en siglos diferentes,

en dos planetas errantes que se buscan

cansados de no verse.

(Eugenio Montejo)

Voci

Mi servo di mille voci ma poche sono mie,

appartengono a esseri che non conosco,

le ho forse ereditate già da secoli

  e giacciono nascoste in fondo al sangue.

Hanno suoni silvani di venti e pascoli,

fischi di uccelli, acque nel denso fogliame,

rumori di frutti che cadono, tuoni erranti,

pioggia sui tetti e galoppi lontani di cavalli.

Viaggiano con me, ma poche sono mie,

o almeno di chi sono in questo istante,

forse di un uomo che sono stato e non ricordo

o di un altro che dovrò essere domani...

Mi servo dei loro toni proteiformi, dei loro echi,

che nel contempo dicono e contraddicono,

senza che io sappia mai come arrivano, e da dove,

né perché mi accompagna il loro coro solitario.

(Eugenio Montejo)

Tropico assoluto

Palmeti azzurri e bianchi,

splendente sole marino sulla costa,

vento iodato, corpi nudi, mareggio...

Sto contemplando questa terra come se la vedessi per la prima volta

o stessi per lasciarla.

  Ad essa mi afferro, celebro l'antico desiderio

in ogni roccia, in ogni piccolo ciottolo.

È lo stesso paesaggio che modula le voci 

tante volte sentite in città e villaggi,

lo stesso sole che bruciava

nelle assorte retine dei miei genitori.

Non so più se questa terra la vedo da un altro mondo

e ora vago assente

attraverso i tratti del sogno.

Questa luce ha in sé la vita e la morte

in un fascio di fluttuanti colori 

che il mio silenzio mi disegna in parole.

In questa luce la falsa perla del truffatore

la donna nera col turbante che si fa il segno della croce,

gli stracci del bimbo venditore ambulante,

l'alcatraz, la cicala, la calura delle maremme,

mi appaiono in un ampio arcobaleno

dove la magia del tropico assoluto

cresce in un urlo nel profondo del mio sangue.

-----

Palmares azules y blancos,

nítido sol marino a la orilla de la costa,
viento yodado, cuerpos desnudos, oleajes...
Estoy contemplando esta tierra como si la viese por primera vez
o fuese a dejarla.

Me aferro a ella, celebro su antiguo deseo
en cada roca, en cada pequeño guijarro.
El mismo paisaje modulando las voces
tantas veces oídas en ciudades y aldeas,
el mismo sol que ardía
en las absortas retinas de mis padres.
Ya no sé si la veo desde otro mundo
y vago ausente ahora
a través de los aires soñando.
Esta luz me compendia la vida y la muerte
en un haz de flotantes colores
que mi silencio me dibuja en palabras.
En esta luz la falsa perla del truhán,
la negra de turbante que se santigua,
los harapos del niño buhonero,
el alcatraz, la cigarra, el bochorno de las marismas,
se me despliegan en un vasto arco iris
donde la magia del trópico absoluto
crece en un grito al fondo de mi sangre.

(Eugenio Montejo)

Le rane

Non più teorie: mi unisco al coro delle rane.

Voglio sentirle gracidare stanotte, circondandomi.

Nel loro alfabeto percepisco una sola vocale

e il gorgoglio dello stagno.

Il piano che ci hanno dato suona le medesime note

fin troppo ripetute. Basta. 

Forse è un angelo quell'ombra

che s'innalza all'entrata della mia caverna.

Non mi risulta.

Le tenebre di Dio mai lasciano vedere qualcosa chiaramente.

Il tempo può girare intorno,

dipende dalla pioggia, dal vento tra gli alberi.

Non più teorie: abbiamo già ascoltato lo spettro,

zittiamo il Principe Amleto.

Per oggi mi bastano le voci delle rane,

voglio sentirle gracidare stanotte più vicine

lasciando che riempiano i miei sensi

con il loro taoismo solitario

fino a cancellare i misteri del mondo.

Con i loro cori mi abbandono all'estrema grazia.

-----

No más teorías: me sumo al coro de las ranas.
Quiero oírlas croar esta noche, rodeándome.
En su alfabeto percibo una sola vocal
y las burbujas del pantano.
El piano que nos dieron marca las mismas notas
ya demasiado repetidas. Basta.
Tal vez sea un ángel esa sombra
que se eleva a la puerta de mi caverna.
No me consta.
La oscuridad de Dios nunca deja ver nada claro.
El tiempo puede girar en redondo,
depende de la lluvia, del viento entre los árboles.
No más teorías: ya oímos al espectro,
acallemos al Príncipe Hamlet.
Por hoy me bastan las voces de las ranas,
quiero oírlas croar esta noche más cerca
dejando que me llenen los sentidos
con su taoísmo solitario
hasta que se borren los enigmas del mundo.
En sus coros me entrego a la máxima gracia.

(Eugenio Montejo)

Alfabeto del mondo

Invano mi attardo a decifrare

l'alfabeto del mondo.

Leggo nelle pietre un oscuro singhiozzo,
echi soffocati tra torri e palazzi,
grazie al tatto indovino la terra
piena di fiumi, paesaggi e colori,
ma quando li copio mi sbaglio sempre.
Per scrivere devo aggrapparmi a una linea
sul libro dell'orizzonte.
Disegnare il miracolo di quei giorni
che galleggiano avvolti nella luce
e si liberano in canti di uccelli.
Quando in strada gli uomini che oscillano
dal rancore alla fatica, cavillosi,
mi si rivelano più che mai innocenti.
Quando il baro, il furfante, l'adultera,
i martiri dell'oro o dell'amore
sono soltanto segnali che non ho saputo leggere,
che ancora non riesco ad annotare nel mio quaderno.
Quanto vorrei che almeno per un istante
questa pagina febbricitante di poesia
incidesse ogni lettera nella sua trasparenza:
la o del ladro, la t del santo
il gotico dittongo del corpo e del suo desiderio,
con la stessa scrittura del mare sulle sabbie,
la stessa cosmica pietà
che la vita distende davanti ai miei occhi.

-----

En vano me demoro deletreando

el alfabeto del mundo.

Leo en las piedras un oscuro sollozo,

ecos ahogados en torres y edificios,

indago la tierra por el tacto

llena de ríos, paisajes y colores,

pero al copiarlos siempre me equivoco.

Necesito escribir ciñéndome a una raya

sobre el libro del horizonte.

Dibujar el milagro de esos días

que flotan envueltos en la luz

y se desprenden en cantos de pájaros.

Cuando en la calle los hombres que deambulan

de su rencor a su fatiga, cavilando,

se me revelan más que nunca inocentes.

Cuando el tahúr, el pícaro, la adúltera,

los mártires del oro o del amor

son sólo signos que no he leído bien,

que aún no logro anotar en mi cuaderno.

Cuánto quisiera al menos un instante

que esta plana febril de poesía

grabe en su transparencia cada letra:

la o del ladrón, la t del santo

el gótico diptongo del cuerpo y su deseo,

con la misma cósmica piedad

que la vida despliega ante mis ojos.


(Eugenio Montejo)

La poesia

La poesia attraversa la terra in solitudine,

appoggia la sua voce sul dolore del mondo

e niente chiede

- nemmeno parole.

Arriva da lontano e senza orario, non avverte mai;

ha la chiave della porta.

Entrando si sofferma sempre ad osservarci.

Poi apre la sua mano e ci offre

un fiore o un ciottolo, qualcosa di segreto,

ma tanto intenso che il cuore palpita

troppo veloce. E ci svegliamo.

-----

La poesía cruza la tierra sola,

apoya su voz en el dolor del mundo

y nada pide

- ni siquiera palabras.

LLega de lejos y sin hora, nunca avisa;

tiene la llave de la puerta.

Al entrar siempre se detiene a mirarnos.

Después abre su mano y nos entrega

una flor o un guijarro, algo secreto,

pero tan intenso que el corazón palpita

demasiado veloz. Y despertamos.

(Eugenio Montejo)