- 24 giugno 1909
(...) Ah! le donne come sono più spontanee, più vivaci, più audaci nell’ardore. Io con "Le Seduzioni" libro fatto apposta per sedurre gli uomini non ho avuto uno solo dei tuoi successi. È un bel fenomeno, un sintomo della frigidità dell’uomo... a distanza. L’uomo è pauroso per superbia e riflessivo per calcolo; desidera un momento, non s’innamora (che) quel tanto di tempo che basta per scrivere e per suggellare la speranza di un bacio. La donna affronta tutto quando desidera per amore o per curiosità: va incontro all’ignoto e gode del pericolo. L’uomo non sa più tentare l’avventura; Don Giovanni è finito... in un aereoplano. Tu compiaciti d’esser nato uomo in tempo così propizio da poter servire d’esca all’avidità femminile e godine. Godi anche, com’io ne godo della tua felice attività poetica. Come t’invidio! Io scrissi quelle poche strofe in tre giorni, soffrendone assai, ed esse sono una chiusa un epilogo, un così sia. Dimmi tu, che faccio ora? Scrivimi e pensa a non deludermi per il viaggio alle isole... Borromee (non Canarie, ahimé!). Sarà per la metà di settembre o la fine? Pensa a scegliere e a stabilire anche per quell’altro motivo fraterno che sai. Io sono abbastanza serena e ti ricordo con tenerezza grande, ti vedo lassù a picco d’una valle verde, piccolo punto nero su l’azzurro, chino su fogli tenui della tua gloria. Ti mando un bacio con le dita lassù.
AMALIA
(Amalia Guglielminetti, Lettera a Guido Gozzano)
