Corno inglese

Il vento che stasera suona attento - 

ricorda un forte scotere di lame - 

gli strumenti dei fitti alberi e spazza 

l'orizzonte di rame 

dove strisce di luce si protendono 

come aquiloni al cielo che rimbomba 

(Nuvole in viaggio, chiari 

reami di lassù! D'altri Eldoradi

malchiuse porte!)

e il mare che scaglia a scaglia,

livido, muta colore 

lancia a terra una tromba 

di schiume intorte; 

il vento che nasce e muore 

nell'ora che lenta s'annera 

suonasse te pure stasera 

scordato strumento,

cuore.

(Eugenio Montale)

Finestra fiesolana

Qui dove il grillo insidioso buca 

i vestiti di seta vegetale 

e l'odor della canfora non fuga 

le tarme che sfarinano nei libri, 

l'uccellino s'arrampica a spirale 

su per l'olmo ed il sole tra le frappe 

cupo invischia. Altra luce che non colma, 

altre vampe, o mie edere scarlatte.

(Eugenio Montale)

Xenia I

Avevamo studiato per l'aldilà

un fischio, un segno di riconoscimento.

Mi provo a modularlo nella speranza

che tutti siamo già morti senza saperlo.

 

Non ho mai capito se io fossi

il tuo cane fedele e incimurrito

o tu lo fossi per me.

Per gli altri no, eri un insetto miope

smarrito nel blabla

dell'alta società. Erano ingenui

quei furbi e non sapevano

di essere loro il tuo zimbello:

di essere visti anche al buio e smascherati

da un tuo senso infallibile, dal tuo

radar di pipistrello.

 

 

(Eugenio Montale)

Felicità raggiunta, si cammina

Felicità raggiunta, si cammina

per te sul fil di lama.

Agli occhi sei barlume che vacilla,

al piede, teso ghiaccio che s’incrina;

e dunque non ti tocchi chi più t’ama.

Se giungi sulle anime invase

di tristezza e le schiari, il tuo mattino

è dolce e turbatore come i nidi delle cimase.

Ma nulla paga il pianto del bambino

a cui fugge il pallone tra le case.

(Eugenio Montale)

Dicono che la mia...

Dicono che la mia

sia una poesia d’inappartenenza.

Ma s’era tua era di qualcuno:

di te che non sei più forma, ma essenza.

Dicono che la poesia al suo culmine

magnifica il Tutto in fuga,

negano che la testuggine

sia più veloce del fulmine.

Tu sola sapevi che il moto non è diverso dalla stasi,

che il vuoto è il pieno e il sereno è la più diffusa delle nubi.

Così meglio intendo il tuo lungo viaggio

imprigionata tra le bende e i gessi.

Eppure non mi dà riposo

sapere che in uno o in due noi siamo una sola cosa.

(Eugenio Montale)

Non sono sicuro che il mondo esista

Non sono sicuro che il mondo esista, che la materia esista, che io esista.

(Eugenio Montale)

Il cavallo

Io non sono il cavallo

di Caracalla come Benvolio crede; 

non corro il derby, non mi cibo di erbe,

non fui uomo di corsa ma neppure

di trotto. Tentai di essere 

un uomo e già era troppo

per me (e per lui).

(Eugenio Montale)

Le voci più importanti

Ritengo che anche domani le voci più importanti saranno quelle degli artisti che faranno sentire, attraverso la loro voce di isolati, un'eco del fatale isolamento di ognuno di noi. In questo senso, solo gli isolati parlano, solo gli isolati comunicano; gli altri - gli uomini della comunicazione di massa - ripetono, fanno eco, volgarizzano le parole dei poeti, che oggi non sono parole di fede, ma potranno forse tornare ad esserlo un giorno.

(Eugenio Montale)

A galla

Chiari mattini,

quando l'azzurro è inganno che non illude,

crescere immenso di vita,

fiumana che non ha ripe né sfocio

e va per sempre,

e sta - infinitamente.

Sono allora i rumori delle strade

l'incrinatura nel vetro

o la pietra che cade

nello specchio del lago e lo corrùga.

E il vocìo dei ragazzi

e il chiacchiericcio liquido dei passeri

che tra le gronde svolano

sono tralicci d'oro

su un fondo vivo di cobalto,

effimeri...

Ecco, è perduto nella rete di echi,

nel soffio di pruina

che discende sugli alberi sfoltiti

e ne deriva un murmure

d'irrequieta marina,

tu quasi vorresti, e ne tremi,

intento cuore disfarti,

non pulsar più! Ma sempre che lo invochi,

più netto batti come

orologio traudito in una stanza

d'albergo al primo rompere dell'aurora.

E senti allora,

se pure ti ripetono che puoi

fermarti a mezza via o in alto mare,

che non c'è sosta per noi,

ma strada, ancora strada,

e che il cammino è sempre da ricominciare.


(Eugenio Montale)

Non chiederci la parola

Non chiederci la parola che squadri da ogni lato

 l’animo nostro informe, e a lettere di fuoco
 lo dichiari e risplenda come un croco
 perduto in mezzo a un polveroso prato.

 Ah l’uomo che se ne va sicuro,
 agli altri ed a se stesso amico,
 e l’ombra sua non cura che la canicola
 stampa sopra uno scalcinato muro!

 Non domandarci la formula che mondi possa aprirti,
 sì qualche storta sillaba e secca come un ramo.
 Codesto solo oggi possiamo dirti,

 ciò che non siamo, ciò che non vogliamo.

(Eugenio Montale - Luglio 1923)

I limoni

Ascoltami, i poeti laureati

si muovono soltanto fra le piante

dai nomi poco usati: bossi ligustri o acanti.

lo, per me, amo le strade che riescono agli erbosi

fossi dove in pozzanghere

mezzo seccate agguantano i ragazzi

qualche sparuta anguilla:

le viuzze che seguono i ciglioni,

discendono tra i ciuffi delle canne

e mettono negli orti, tra gli alberi dei limoni.

Meglio se le gazzarre degli uccelli

si spengono inghiottite dall'azzurro:

più chiaro si ascolta il susurro

dei rami amici nell'aria che quasi non si muove,

e i sensi di quest'odore

che non sa staccarsi da terra

e piove in petto una dolcezza inquieta.

Qui delle divertite passioni

per miracolo tace la guerra,

qui tocca anche a noi poveri la nostra parte di ricchezza

ed è l'odore dei limoni.

Vedi, in questi silenzi in cui le cose

s'abbandonano e sembrano vicine

a tradire il loro ultimo segreto,

talora ci si aspetta

di scoprire uno sbaglio di Natura,

il punto morto del mondo, l'anello che non tiene,

il filo da disbrogliare che finalmente ci metta

nel mezzo di una verità.

Lo sguardo fruga d'intorno,

la mente indaga accorda disunisce

nel profumo che dilaga

quando il giorno più languisce.

Sono i silenzi in cui si vede

in ogni ombra umana che si allontana

qualche disturbata Divinità.

Ma l'illusione manca e ci riporta il tempo

nelle città rumorose dove l'azzurro si mostra

soltanto a pezzi, in alto, tra le cimase.

La pioggia stanca la terra, di poi; s'affolta

il tedio dell'inverno sulle case,

la luce si fa avara - amara l'anima.

Quando un giorno da un malchiuso portone

tra gli alberi di una corte

ci si mostrano i gialli dei limoni;

e il gelo del cuore si sfa,

e in petto ci scrosciano

le loro canzoni

le trombe d'oro della solarità.


(Eugenio Montale)

Ricordo

Lei sola percepiva i suoni dei miei silenzi. Temevo

a volte che fuggisse il tempo

ostile mentre parlavamo.

Dopodiché ho smarrito la memoria

ed ora mi ritrovo a parlare

di lei con te, tra spirali di fumo

che velano la nostra commozione.

Ed è questa la parte di me che ritrovo

mutata: il sentimento, per sé informe,

in quest’oggi che è solo di rimpianto.

(Eugenio Montale)

Provo rimorso

Provo rimorso per avere schiacciato

la zanzara sul muro, la formica

sul pavimento.

Provo rimorso ma eccomi in abito scuro

per il congresso, per il ricevimento.

Provo dolore per tutto, anche per l'ilota

che mi propina consigli di partecipazione,

dolore per il pezzente a cui non do l'elemosina,

dolore per il demente che presiede il consiglio

d'amministrazione.

(Eugenio Montale)

Ho sceso, dandoti il braccio

Ho sceso, dandoti il braccio, almeno un milione di scale

E ora che non ci sei è il vuoto ad ogni gradino.

Anche così è stato breve il nostro lungo viaggio.

Il mio dura tuttora, né più mi occorrono

Le coincidenze, le prenotazioni,

le trappole, gli scorni di chi crede

che la realtà sia quella che si vede.

Ho sceso milioni di scale dandoti il braccio

Non già perché con quattr'occhi forse si vede di più.

Con te le ho scese perché sapevo che di noi due

Le sole vere pupille, sebbene tanto offuscate,

erano le tue.

(Eugenio Montale)

Le parole

Le parole

se si ridestano

rifiutano la sede

più propizia, la carta

di Fabriano, l'inchiostro

di china, la cartella

di cuoio o di velluto

che le tenga in segreto;

le parole

quando si svegliano

si adagiano sul retro

delle fatture, sui margini

dei bollettini del lotto,

sulle partecipazioni

matrimoniali o di lutto;

le parole

non chiedono di meglio

che l'imbroglio dei tasti

nell'Olivetti portatile,

che il buio dei taschini

del panciotto, che il fondo

del cestino, ridottevi

in pallottole;

le parole

non sono affatto felici

di essere buttate fuori

come zambracche e accolte

con furore di plausi

e disonore;

le parole

preferiscono il sonno

nella bottiglia al ludibrio

di essere lette, vendute,

imbalsamate, ibernate;

le parole

sono di tutti e invano

si celano nei dizionari

perché c'è sempre il marrano

che dissotterra i tartufi

più puzzolenti e più rari;

le parole

dopo un'eterna attesa

rinunziano alla speranza

di essere pronunziate

una volta per tutte

e poi morire

con chi le ha possedute.

(Eugenio Montale)

Su una lettera non scritta

(...)

la sera si fa lunga,

la preghiera è supplizio e non ancora

tra le rocce che sorgono t'è giunta

la bottiglia dal mare.


(Eugenio Montale)

A questo punto

A questo punto smetti
dice l’ombra.
T’ho accompagnato in guerra e in pace e anche
nell’intermedio,
sono stata per te l’esaltazione e il tedio,
t’ho insufflato virtù che non possiedi,
vizi che non avevi. Se ora mi stacco
da te non avrai pena, sarai lieve
più delle foglie, mobile come il vento.
Devo alzare la maschera, io sono il tuo pensiero,
sono il tuo in-necessario, l’inutile tua scorza.
A questo punto smetti, stràppati dal mio fiato
e cammina nel cielo come un razzo.
C’è ancora un lume all’orizzonte
e chi lo vede non è un pazzo, è solo
un uomo e tu intendevi non esserlo
per amore di un’ombra. T’ho ingannato
ma ora ti dico a questo punto smetti.
Il tuo peggio e il tuo meglio non t’appartengono
e per quello che avrai puoi fare a meno
di un’ombra. A questo punto
guarda con i tuoi occhi e anche senz’occhi.


(Eugenio Montale; "Diario del '71")

Chissà se un giorno butteremo le maschere

Chissà se un giorno butteremo le maschere
che portiamo sul volto senza saperlo.
Per questo è tanto difficile identificare
gli uomini che incontriamo.
Forse fra i tanti, fra i milioni c'è
quello in cui viso e maschera coincidono
e lui solo potrebbe dirci la parola
che attendiamo da sempre. Ma è probabile
ch'egli stesso non sappia il suo privilegio.

(Eugenio Montale)

L’attesa è lunga

(...)

L’attesa è lunga,
il mio sogno di te non è finito.


(Eugenio Montale)

Luce d’inverno

Quando scesi dal cielo di Palmira
su palme nane e propilei canditi
e un’unghiata alla gola m’avvertì
che mi avresti rapito,

quando scesi dal cielo dell’Acropoli

e incontrai, a chilometri, cavagni
di polpi e di murene

(la sega di quei denti
sul cuore rattrappito!),

quando lasciai le cime delle aurore

disumane pel gelido museo
di mummie e scarabei (tu stavi male,
unica vita) e confrontai la pomice
e il diaspro, la sabbia e il sole, il fango
e l’argilla divina —
alla scintilla
che si levò fui nuovo e incenerito.


(Eugenio Montale)