Non andartene docile in quella buona notte

Non andartene docile in quella buona notte,

I vecchi dovrebbero bruciare e delirare al serrarsi del giorno;

Infuria, infuria, contro il morire della luce.

Benché i saggi conoscano alla fine che la tenebra è giusta

Perchè dalle loro parole non diramarono fulmini

Non se ne vanno docili in quella buona notte,

I probi, con l'ultima onda, gridando quanto splendide

Le loro deboli gesta danzerebbero in una verde baia,

S'infuriano, s'infuriano contro il morire della luce.

Gli impulsivi che il sole presero al volo e cantarono,

Troppo tardi imparando d'averne afflitto il cammino,

Non se ne vanno docili in quella buona notte.

Gli austeri, prossimi alla morte, con cieca vista accorgendosi

Che occhi spenti potevano brillare come meteore e gioire,

S'infuriano, s'infuriano contro il morire della luce.

E tu, padre mio, là sulla triste altura maledicimi,

Benedicimi, ora, con le tue lacrime furiose, te ne prego.

Non andartene docile in quella buona notte.

Infuriati, infuriati contro il morire della luce.

(Dylan Thomas)

Ogni punto della visuale è l’apice di una piramide rovesciata

Un breve scorcio di campagna, al di là di un muro di periferia, mi libera più completamente di quanto un intero viaggio non libererebbe un’altra persona. Ogni punto della visuale è l’apice di una piramide rovesciata la cui base è indeterminabile.

(Fernando Pessoa; "Il libro dell'inquietudine", 15-5-1930)

Hopelessly Devoted

La sera del dì di festa

Dolce e chiara è la notte e senza vento,
E queta sovra i tetti e in mezzo agli orti
Posa la luna, e di lontan rivela
Serena ogni montagna. O donna mia,
Già tace ogni sentiero, e pei balconi
Rara traluce la notturna lampa:
Tu dormi, che t'accolse agevol sonno
Nelle tue chete stanze; e non ti morde
Cura nessuna; e già non sai nè pensi
Quanta piaga m'apristi in mezzo al petto.
  Tu dormi: io questo ciel, che sì benigno
Appare in vista, a salutar m'affaccio,
E l'antica natura onnipossente,
Che mi fece all'affanno. A te la speme
Nego, mi disse, anche la speme; e d'altro
Non brillin gli occhi tuoi se non di pianto.
Questo dì fu solenne: or da' trastulli
Prendi riposo; e forse ti rimembra
In sogno a quanti oggi piacesti, e quanti
Piacquero a te: non io, non già, ch'io speri,
Al pensier ti ricorro. Intanto io chieggo
Quanto a viver mi resti, e qui per terra
Mi getto, e grido, e fremo. Oh giorni orrendi
In così verde etate! Ahi, per la via
Odo non lunge il solitario canto
Dell'artigian, che riede a tarda notte,
Dopo i sollazzi, al suo povero ostello;
E fieramente mi si stringe il core,
A pensar come tutto al mondo passa,
E quasi orma non lascia. Ecco è fuggito
Il dì festivo, ed al festivo il giorno
Volgar succede, e se ne porta il tempo
Ogni umano accidente. Or dov'è il suono
Di que' popoli antichi? or dov'è il grido
De' nostri avi famosi, e il grande impero
Di quella Roma, e l'armi, e il fragorio
Che n'andò per la terra e l'oceano?
Tutto è pace e silenzio, e tutto posa
Il mondo, e più di lor non si ragiona.
Nella mia prima età, quando s'aspetta
Bramosamente il dì festivo, or poscia
Ch'egli era spento, io doloroso, in veglia,
Premea le piume; ed alla tarda notte
Un canto che s'udia per li sentieri
Lontanando morire a poco a poco,
Già similmente mi stringeva il core.

(Giacomo Leopardi)

Provo rimorso

Provo rimorso per avere schiacciato

la zanzara sul muro, la formica

sul pavimento.

Provo rimorso ma eccomi in abito scuro

per il congresso, per il ricevimento.

Provo dolore per tutto, anche per l'ilota

che mi propina consigli di partecipazione,

dolore per il pezzente a cui non do l'elemosina,

dolore per il demente che presiede il consiglio

d'amministrazione.

(Eugenio Montale)

Ho sceso, dandoti il braccio

Ho sceso, dandoti il braccio, almeno un milione di scale

E ora che non ci sei è il vuoto ad ogni gradino.

Anche così è stato breve il nostro lungo viaggio.

Il mio dura tuttora, né più mi occorrono

Le coincidenze, le prenotazioni,

le trappole, gli scorni di chi crede

che la realtà sia quella che si vede.

Ho sceso milioni di scale dandoti il braccio

Non già perché con quattr'occhi forse si vede di più.

Con te le ho scese perché sapevo che di noi due

Le sole vere pupille, sebbene tanto offuscate,

erano le tue.

(Eugenio Montale)

A volte dovevo consolarmi

Foggiai una personalità esteriore che aveva ben poco a che fare con il mio vero io. Non riuscendo a tenere separate la mia maschera e la mia persona, ne risentii il danno fin nella vita e nella creatività dell'età adulta. A volte dovevo consolarmi dicendo che chi è vissuto nella menzogna ama la verità.

(Ingmar Bergman)

La spiaggia di Dover

Il mare è calmo, stanotte.

Alta marea. La luna bianca giace

sopra lo stretto; sulla costa francese il chiarore

brilla e svanisce; le scogliere d’Inghilterra si ergono

scintillanti e vaste nella baia tranquilla.

Vieni alla finestra, dolce è l’aria della notte!

Soltanto, dalla linea lunga di schiuma

Dove il mare incontra la terra sbiancata dalla luna,

Ascolta! senti il fragore stridente

Dei ciottoli, che le onde trascinano, e gettano,

Tornando, sulla riva alta del mare,

Inizia e cessa, e poi di nuovo inizia,

Con lenta cadenza tremula, e porta

Con sé l’eterna nota della tristezza.

Sofocle, nel tempo antico

la udì sull’Egeo, e gli riportò

in mente la torbida marea

dell’umana miseria; e noi troviamo

ugualmente in quel suono un pensiero,

udendola su questo remoto mare boreale.

Il Mare della Fede,

era pure, un tempo, in marea alta; e attorno

alle rive della Terra giaceva, racchiuso

come le pieghe di una cintura risplendente.

Ma adesso altro non sento

che la sua malinconia, un lungo ruggito

che si ritira al respiro del vento della notte,

giù per i vasti e spaventosi bordi

e per i nudi ciottoli del mondo.

Ah, amore mio, restiamo fedeli

l’uno all’altra! perché il mondo, che pare

stendersi dinanzi a noi come una terra di sogni,

così vario, così splendido, così nuovo,

non possiede in realtà né gioia, né amore, né luce,

né certezza, né pace, né sollievo nel dolore;

E siamo qui, come in una piana che s’oscura

sbattuti tra confusi e allarmi di lotte e fughe,

dove eserciti ignoranti si scontrano di notte.

(Matthew Arnold)

Le mie mani

Le mie mani,

ricordando che tu le trovasti belle,

io accorata le bacio,

mani, tu dicesti,

a scrivere condannate crudelmente,

mani fatte per più dolci opere,

per carezze lunghe,

dicesti, e fra le tue le tenevi

leggere tremanti,

or ricordando te

lontano

che le mani soltanto mi baciasti,

io la mia bocca piano accarezzo.

(Sibilla Aleramo)

Take Me Away

Cosa proverò leggendo questi versi?

Col passare degli anni,

cosa proverò leggendo questi versi

d’amore che adesso ti scrivo?

Me lo domando perché è nuda

la storia della mia vita davanti a me,

in quest’alba d’intimità,

quando la luce è improvvisa e rossa

e io sono quello che sono

e le parole

conservano il calore del corpo che le dice.

Saranno memoria e pelle del mio presente

o solo umiliazione, intatta ferita.

Ma con il passare del tempo,

quando dolore e fortuna si consumano con noi,

vorrei che questi versi sconfitti

avessero l’emozione

e la calma delle rovine classiche.

Che la parola sempre, sommersa nell’erba,

spunti con il corpo mezzo rotto,

che l’amore, come un fregio consunto,

conservi dignità contro l’azzurro del cielo

e che sul marmo freddo di una passione antica

i viaggiatori romantici affermino

l’omaggio del loro nome,

nel comprendere la fortuna di vivere così fragile,

gli occhi che riuscirono a incontrarsi

nell’infinita solitudine del tempo.

(Luis García Montero)

Mi sento esiliata su una stella fredda

Oggi molto depressa. Incapace di scrivere. Gli dèi sono minacciosi. Mi sento esiliata su una stella fredda, in grado solo di provare uno spaventoso torpore vulnerabile. Guardo giù nel caldo mondo terrestre. Nel groviglio di letti di amanti, culle di bambini, tavole apparecchiate, tutto il solito viavai vitale di questa terra, e mi sento estromessa, chiusa dietro una parete di vetro.

(Sylvia Plath - 13 Ottobre 1959, Martedì)

Le conchiglie

Ogni incrostata conchiglia che sta

In quella grotta in cui ci siamo amati

Ha la sua propria particolarità.

Una dell'anima nostra ha la porpora

Che ha succhiato nel sangue ai nostri cuori

Quando io brucio e tu a quel fuoco ardi;

Un'altra imita te nei tuoi languori

E nei pallori tuoi di quando, stanca,

Ce l'hai con me perché ho gli occhi beffardi;

Questa fa specchio a come in te s'avvolge

La grazia del tuo orecchio, un'altra invece

Alla tenera e corta nuca rosa;

Ma una sola, fra tutte, mi sconvolge.

-----

Chaque coquillage incrusté

Dans la grotte où nous nous aimâmes

A sa particularité.

L'un a la pourpre de nos âmes

Dérobée au sang de nos coeurs

Quand je brûle et que tu t'enflammes ;

Cet autre affecte tes langueurs

Et tes pâleurs alors que, lasse,

Tu m'en veux de mes yeux moqueurs ;

Celui-ci contrefait la grâce

De ton oreille, et celui-là

Ta nuque rose, courte et grasse ;

Mais un, entre autres, me troubla.

(Paul Verlaine)

Se il tuo amore come amore

Se il tuo amore come amore non produce una corrispondenza d'amore, se nella tua manifestazione vitale di uomo amante non fai di te stesso un uomo amato, il tuo amore è impotente, è un'infelicità.

(Fëdor Dostoevskij; "I fratelli Karamazov")

Dovrò nascondermi o fuggire

È l’amore. Dovrò nascondermi o fuggire.
Crescono le mura delle sue carceri, come in un incubo atroce.
La bella maschera è cambiata, ma come sempre è l’unica.

A cosa mi serviranno i miei talismani:

l’esercizio delle lettere, la vaga erudizione,

lo studio delle parole che l’aspro Nord usò

per cantare i suoi mari e le sue spade,

la serena amicizia, le gallerie della Biblioteca, le cose comuni, le abitudini,

il giovane amore di mia madre, l’ombra militare dei miei morti,

la notte intemporale, il sapore del sonno?
Stare con te o non stare con te è la misura del mio tempo.
Già la brocca si rompe sulla fontana,

già l’uomo si alza alla voce dell’uccello,

già sono oscure sagome quelli che guardavano dietro le finestre,

ma l’ombra non ha portato la pace.
È, lo so, l’amore: l’ansia e il sollievo di sentire la tua voce,

l’attesa e la memoria, l’orrore di vivere nel tempo successivo.
È l’amore con le sue mitologie, con le sue piccole magie inutili.
C’è un angolo di strada dove non oso passare.
Già gli eserciti mi accerchiano, le orde.
(Questa stanza è irreale: lei non l’ha vista).
Il nome di una donna mi denuncia.
Mi fa male una donna in tutto il corpo.


(Jorge Luis Borges)