Cosa proverò leggendo questi versi?

Col passare degli anni,

cosa proverò leggendo questi versi

d’amore che adesso ti scrivo?

Me lo domando perché è nuda

la storia della mia vita davanti a me,

in quest’alba d’intimità,

quando la luce è improvvisa e rossa

e io sono quello che sono

e le parole

conservano il calore del corpo che le dice.

Saranno memoria e pelle del mio presente

o solo umiliazione, intatta ferita.

Ma con il passare del tempo,

quando dolore e fortuna si consumano con noi,

vorrei che questi versi sconfitti

avessero l’emozione

e la calma delle rovine classiche.

Che la parola sempre, sommersa nell’erba,

spunti con il corpo mezzo rotto,

che l’amore, come un fregio consunto,

conservi dignità contro l’azzurro del cielo

e che sul marmo freddo di una passione antica

i viaggiatori romantici affermino

l’omaggio del loro nome,

nel comprendere la fortuna di vivere così fragile,

gli occhi che riuscirono a incontrarsi

nell’infinita solitudine del tempo.

(Luis García Montero)