Storia della notte

Lungo il tempo delle generazioni

Gli uomini eressero la notte.

Era al principio cecità e sonno

E spine che lacerano il piede nudo

E la paura dei lupi.

Mai sapremo chi forgiò la parola

Per l'intervallo d'ombra

Che divide i due crepuscoli;

Mai sapremo in che secolo fu cifra

Dello spazio stellato.

Altri generarono il mito.

La fecero madre delle parche tranquille

Che tessono il destino

E le sacrificavano pecore nere

E il gallo che ne annuncia la fine.

Dodici case le diedero i caldei;

Infiniti mondi, il portico.

Esametri latini la modellarono

E il terrore di Pascal.

Luis de Léon vide in essa la patria

Della sua anima trasalita.

Ora la sentiamo inesauribile

Come un antico vino

E nessuno può contemplarla senza vertigine

E il tempo l'ha affollata d'eternità.

E pensare che non esisterebbe
Senza questi tenui strumenti, gli occhi.

-----

A lo largo de sus generaciones

los hombres erigieron la noche.

En el principio era ceguera y sueño

y espinas que laceran el pie desnudo

y temor de los lobos.

Nunca sabremos quién forjó la palabra

para el intervalo de sombra

que divide los dos crepúsculos;

nunca sabremos en qué siglo fue cifra

del espacio de estrellas.

Otros engendraron el mito.

La hicieron madre de las Parcas tranquilas

que tejen el destino

y le sacrificaban ovejas negras

y el gallo que presagia su fin.

Doce casas le dieron los caldeos;

infinitos mundos, el Pórtico.

Hexámetros latinos la modelaron

y el terror de Pascal.

Luis de León vio en ella la patria

de su alma estremecida.

Ahora la sentimos inagotable

como un antiguo vino

y nadie puede contemplarla sin vértigo

y el tiempo la ha cargado de eternidad.

Y pensar que no existiría

sin esos tenues instrumentos, los ojos.

(Jorge Luis Borges)