Un lettore

Vantino altri le pagine ch’han scritto

l’orgoglio mio è per quelle che ho letto.

Filologo non sarò stato,

non avrò investigato le declinazioni, i modi, il laborioso mutar di lettere,

la d che si indurisce in t

l’equivalenza di g e k,

ma in tutti questi anni ho professato

passione di linguaggio.

Le mie notti son piene di Virgilio;

aver saputo e scordato il latino

è la sua acquisizione, ché l’oblio

forma è della memoria, la sua vaga rimessa,

l’altra segreta faccia di moneta.

Quando si cancellarono nei miei occhi

le vane apparenze amate,

i volti e la pagina,

a studiar presi il linguaggio di ferro

che usarono i miei antichi per cantare

solitudine e spade,

e ora, attraverso ben sette secoli,

da quell’ultima Thule,

fino a me la tua voce giunge, Snorri Sturloson.

Dinnanzi al libro, chi è giovane s’impone una disciplina precisa

e lo fa al fin d’un sapere preciso;

alla mia età ogni impresa è un’avventura

cui confine è la notte.

Non finirò di decifrare le antiche lingue del Nord,

non affonderò le mani ansiose nell’oro del Sigurd;

quest’opera cui attendo è illimitata

e mi accompagnerà fino alla fine;

dell’universo non men misteriosa

e di me, l’apprendista.

-----

Que otros se jacten de las páginas que han escrito;

a mí me enorgullecen las que he leído.

No habré sido un filólogo,

no habré inquirido las declinaciones, los modos,

la laboriosa mutación de las letras,

la de que se endurece en te,

la equivalencia de la ge y de la ka,

pero a lo largo de mis años he profesado

la pasión del lenguaje.

Mis noches están llenas de Virgilio;

haber sabido y haber olvidado el latín

es una posesión, porque el olvido

es una de las formas de la memoria, su vago sótano,

la otra cara secreta de la moneda.

Cuando en mis ojos se borraron

las vanas apariencias queridas,

los rostros y la página,

me di al estudio del lenguaje de hierro

que usaron mis mayores para cantar

espadas y soledades,

y ahora, a través de siete siglos,

desde la Última Thule,

tu voz me llega, Snorri Sturluson.

El joven, ante el libro, se impone una disciplina precisa

y lo hace en pos de un conocimiento preciso;

a mis años, toda empresa es una aventura

que linda con la noche.

No acabaré de descifrar las antiguas lenguas del Norte,

no hundiré las manos ansiosas en el oro de Sigurd;

la tarea que emprendo es ilimitada

y ha de acompañarme hasta el fin,

no menos misteriosa que el universo

y que yo, el aprendiz.


(Jorge Luis Borges)