Si faccia una vita interiore

Si faccia una vita interiore, di studio, di affetti, che non siano soltanto di “arrivare”, ma di “essere” - e vedrà che la vita avrà un significato.

(Cesare Pavese)

Abisso

Guardo il Tago in modo tale

che guardando dimentico di guardare,

e d’improvviso ciò mi getta

in braccio al vaneggiare-

cos’è essere-fiume, e scorrere?

Cos’è il mio starlo a guardare?

Sento, d’improvviso, poco,

vacuo, il momento, il luogo.

Tutto d’improvviso è vano –

anche il mio stare pensando.

Tutto – io e il mondo intorno –

È più che esteriore.

Perde tutto l’essere, restare,

e svanisce dal mio pensare.

Resto senza poter legare

con nome Essere, idea, anima

a me, alla terra e ai cieli…

E d’improvviso incontro Dio.

-----

Olho o Tejo, e de tal arte

Que me esquece olhar olhando,

E súbito isto me bate

De encontro ao devaneando —

O que é sério, e correr?

O que é está-lo eu a ver?

Sinto de repente pouco,

Vácuo, o momento, o lugar.

Tudo de repente é oco —

Mesmo o meu estar a pensar.

Tudo — eu e o mundo em redor —

Fica mais que exterior.

Perde tudo o ser, ficar,

E do pensar se me some.

Fico sem poder ligar

Ser, idéia, alma de nome

A mim, à terra e aos céus…

E súbito encontro Deus.

(Fernando Pessoa)

Perquisite il mio taschino

(...)

Perquisite il mio taschino

Vi troverete piume in funzione di uccello

briciole in cerca di pane tarlate divinità

frasi d'amore eterno senza

carta d'imbarco

e gli occulti sentieri delle onde.

-----

Registrad mi bolsillo

Encontraréis en él plumas en virtud de pájaro

migas en busca de pan dioses apolillados

palabras de amor eterno sin

carta de aterrizaje

y la escondida senda de las olas.


(Gererdo Diego)

C’è una foresta vergine in ciascuno di noi

Gli esseri umani non procedono tenendosi per mano per tutto il cammino della vita. C’è una foresta vergine in ciascuno di noi, un campo di neve dove anche l’impronta delle zampe d’uccello è sconosciuta. Qui ci addentriamo da soli e preferiamo che sia così. Avere sempre la solidarietà, essere sempre accompagnati, essere sempre compresi, sarebbe intollerabile.

(Virginia Woolf)

Per un istante d'estasi

Per un istante d'estasi

noi paghiamo in angoscia

una misura esatta e trepidante

proporzionata all'estasi.

Per un'ora diletta

compensi amari d'anni,

centesimi strappati con dolore,

scrigni pieni di lacrime.

-----

For each ecstatic instant

We must an anguish pay

In keen and quivering ratio

To the ecstasy.

For each beloved hour

Sharp pittances of years,

Bitter contested farthings

And coffers heaped with tears.

(Emily Dickinson)

La crocetta d'oro

Io porto tanto amore

a una crocetta d'oro

che s'apre sul mio cuore.

È un tenue lavoro,

non è un ricordo, no;

come l'ebbi ignoro.

Io l'amo poiché so

che croce fu dolore,

e assai ne spasimò

un mio dolce Signore.


(Sergio Corazzini)

E se un epitaffio dovesse esser la mia storia

E se un epitaffio dovesse esser la mia storia

ne avrei uno breve pronto per me.

Avrei voluto scrivere di me sulla mia lapide:

ebbi una lite d'innamorato col mondo.

(Robert Frost)

Le anime dolci e pacifiche

Le anime dolci e pacifiche in cui la collera è impossibile, che vogliono far regnare attorno a sé la loro profonda pace interiore, sanno esse sole quanta forza sia necessaria per tali lotte, quali abbondanti fiotti di sangue affluiscono al cuore prima di intraprendere il combattimento, quale stanchezza si impadronisca dell'essere loro quando dopo aver lottato, nulla è raggiunto.

(Honoré de Balzac)

House of Neptune and Amphitrite at Herculaneum

Se avess'io

Se avess'io levità di una fanciulla

invece di codesto, torturato,

pesantissimo cuore...

(Alda Merini)

Monologo del Non so

Io non so se questa mia vita sta spianata su un

buco vuoto. Non so se il silenzio che indago

è intrecciato alla mia sostanza molle.

Io non so se quello che cerco e ho cercato e

cercherò, non so se quello che cerco

è un insulto a quel vuoto.

Non so se questo fatto di non avere

un paio d’ali sia premio o castigo,

io non so se la polveriera

della mia inquietudine sia un trono

su cui mi siedo minacciato, se la fuga che

a scatti regolari mi pungola, se quel

puerile sogno di fuga sia uno sgambetto

d’angelo, d’un buffone d’angelo che

mi vuole inciampare.

Io non so se l’amore sia una guerra o una tregua,

non so se l’abbandono d’amore

sia una legge che la vita cuce fino al

ricamo finale. Io non so

che farmene di questi nemici che premono,

non so che farmene oggi di questo oggi

e me lo ciondolo fra le dita perplesse,

non so parlare quello che

è sentito nel profondo me, non so parlarlo

quell’essere che è qui presente fra le vite degli

altri.

Io non so spiegarmi l’imperturbabilità

di Dio, e non mi spiego di non udire il

suo grave lamento, il suo urlo di collera o

d’amore, e non so vederlo che sono in cecità

ma vorrei sentirlo almeno piangere come piango io

guardando le facce indolorate, guardando le

facce con grave malattia terrestre,

io non so invocarlo né bestemmiarlo che

è troppo nella sottrazione e troppo

astratto per i miei chili umani.

Io non so forse non voglio

consegnarmi negli uffici del mondo,

e stare buono nelle sale d’aspetto della

vita. Io non so nient’altro

che la vita e molte nuvole intorno che

me la confondono me la confondono e non

so cosa aspetto, cosa sto aspettando in questo

sporgermi al tempo che viene. Io non so

e vorrei, vorrei, non so stare

fuori misura, fuori misura umana,

fuori da questa taglia finita.

Io non so perché guardando l’acqua del mare

mi salta in petto una gioia di figlio con la

madre. Non so se questa uscita mia in un secolo

a caso, se questo essere qui a casaccio,

io non so spiegarmi questa malattia

all’attacco del mondo, non so guarire

questa malattia che indolora e vorrei

sistemare ogni cosa, in un sogno puerile di

tregua, in un’arcadia anche retorica,

in un dormire abbracciato dei guerrieri

che si innamorano.

Io non ho capito e dovrei,

non ho capito il mondo della

vita, io non ho capito la legge sottostante

e non ho da fare la consegna a

questi cuccioli che aspettano, che esigono

da me l’aver capito.

Io non so la canzone

che spensiera e non so soccorrervi

non so pur volendolo

con quella forza di cagna

che dà il latte, non so soccorrervi nel vostro

sbando, io non so farvi da balsamo

io non so mettervi nel coraggio essenziale,

nello slancio, nel palpito.

Il mio Graal l’ho ritrovato e perso cento

volte.

Io non so se la bellezza è questa accademia di

centimetri, se la bellezza, la bellezza è questa

carnevalesca decadenza di saltimbanchi,

io non mi spiego la crocifissione

della grazia, e non mi spiego perché

mi trovo qui, in questo covo rivoltato

in questa fossa con gli orchi attuali

in questo lato barbarico della specie,

e non so perché stando ad occidente non si

ode quell’alleluia delle cose.

Io non so se in questa schiena

senza ali ci son grandi pianure da cui fare

il decollo, se in questa spina dorsale

ci sono istruzioni

per la manovra di decollo, se sono io la freccia

di questo arco della schiena, se sono io

arco e freccia, non so in quale mano

non mano o zampa di Dio mi stanno

torchiando, e sottoponendo al duro

allenamento dei dolori terrestri.

Io non so se la solitudine, se quello

strazio chiamato solitudine, se quell’andare

via dei corpi cari, se quel restare soli

dei vivi, io non so se quel lamento della

solitudine, se quel portarci via le facce

se quel loro sparire

di facce che avevamo dentro il respiro, non so

se il dono sia questo portarci via le

carezze, questa slacciatura.

È poco il poco che so e di questo

poco io chiedo perdono. Io chiedo

perdono per quello che so, perdono io chiedo

per tutto quello che so.

(Mariangela Gualtieri)

Ciò che mi sta a cuore è altrove

Dovunque vada, lo stesso senso di non appartenenza, di gioco inutile e idiota, di menzogna, non negli altri, ma in me: fingo di interessarmi a cose di cui non m'importa niente, recito costantemente un ruolo per ignavia o per salvare le apparenze; ma non partecipo: ciò che mi sta a cuore è altrove. Proiettato fuori dal paradiso, dove potrei trovare il mio posto, una casa? Deluso, mille volte deluso. C'è in me qualcosa come un osanna folgorato, inni ridotti in polvere, un'esplosione di rimpianti. Uno per cui quaggiù non c'è patria.

(Emil Cioran)

Non voglio fare nulla

Membri di un universo ufficiale, dobbiamo occuparvi un posto, in virtù di un destino rigido, che non si allenta se non in favore dei folli; essi, almeno, non sono costretti ad avere una fede, ad aderire ad un'istituzione, a sostenere un'idea, a perseguire un'iniziativa. Da quando la società si è costituita, coloro che hanno voluto sottrarvisi sono stati perseguitati e scherniti. Vi si perdona tutto purché abbiate un mestiere, una qualifica sotto il vostro nome, un sigillo sul vostro nulla. Nessuno ha l'audacia di esclamare "non voglio fare nulla" - si è più indulgenti con un assassino che con uno spirito affrancato dagli atti. Moltiplicare la possibilità di sottomissione, rinunciare alla propria libertà, uccidere in sé il vagabondo: così l'uomo ha raffinato la propria schiavitù e si è infeudato ai fantasmi. Uscito dalle caverne, ne ha conservato la superstizione, era loro prigioniero, ne è divenuto l'architetto.

(Emil Cioran)

Il mare

Il mare è un antico idioma

che non riesco a decifrare.

(Jorge Luis Borges)

Byclette Vesinet

Per un momento posseggo la libertà

La libertà è la possibilità dell'isolamento. Sei libero se puoi allontanarti dagli uomini senza che ti obblighi a cercarli il bisogno di denaro, o il bisogno gregario, o l'amore, o la gloria, o la curiosità, che non si addicono al silenzio e alla solitudine. Se è impossibile per te vivere da solo, sei nato schiavo. Puoi avere ogni grandezza, ogni nobiltà d'animo: sei uno schiavo nobile, o un servo intelligente; non sei libero. E la tragedia non ti riguarda, perché la tragedia del fatto che tu sia nato così non riguarda te ma riguarda soltanto il Destino. Povero te, però, se l'oppressione della vita ti obbliga ad essere schiavo. Povero te se, nonostante tu sia nato libero, capace di bastare a te stesso e di appartarti, la necessità ti costringe a convivere. Questa è la tua tragedia, la tragedia che porti con te. Il fatto di nascere libero è la maggiore grandezza dell'uomo, ciò che rende l'umile eremita superiore ai re e addirittura agli dèi, che sono sufficienti a se stessi per la forza, ma non per il disprezzo di essa. Stanco, chiudo le imposte delle finestre, escludo il mondo e per un momento posseggo la libertà. Domani sarò di nuovo schiavo; ma ora, solo, senza bisogno di nessuno, con l'unico timore che una voce o una presenza vengano a interrompermi, ho la mia piccola libertà, i miei momenti eccelsi. Seduto su questa sedia, dimentico la vita che mi opprime. E mi addolora soltanto il fatto che essa mi abbia addolorato.

(Fernando Pessoa; "Il libro dell'inquietudine")

Biglietto lasciato prima di non andare via

Se non dovessi tornare,

sappiate che non sono mai

partito.

Il mio viaggiare

è stato tutto un restare

qua, dove non fui mai.

(Giorgio Caproni)

Ho agitato le acque della conversazione

Ho agitato le acque della conversazione, come sempre faccio, valorosamente, così che la vita non vada sprecata.

(Virginia Woolf)

L'angoscia

Natura, niente di te mi sommuove, né i campi

generosi, né l’eco vermiglia delle pastorali

siciliane, né gli sfarzi aurorali,

né la dolente solennità dei tramonti.

Rido dell’Arte, rido anche dell'Uomo, dei canti,

dei versi, dei templi greci e delle torri a spirale

che le cattedrali tendono nel cielo vuoto,

e guardo col medesimo occhio buoni e cattivi.

Non credo in Dio, abiuro e rinnego

ogni pensiero, e quanto alla vecchia ironia,

l’Amore, vorrei che non me se ne parlasse più.

Stanca di vivere, con la paura di morire, simile

al vascello perduto in balia dei flutti,

la mia anima salpa per orrendi naufragi.

-----

Nature, rien de toi ne m’émeut, ni les champs

Nourriciers, ni l’écho vermeil des pastorales

Siciliennes, ni les pompes aurorales,

Ni la solennité dolente des couchants.

Je ris de l’Art, je ris de l’Homme aussi, des chants,

Des vers, des temples grecs et des tours en spirales

Qu’étirent dans le ciel vide les cathédrales,

Et je vois du même oeil les bons et les méchants.

Je ne crois pas en Dieu, j’abjure et je renie

Toute pensée, et quant à la vieille ironie,

L’Amour, je voudrais bien qu’on ne m’en parlât plus.

Lasse de vivre, ayant peur de mourir, pareille

Au brick perdu jouet du flux et du reflux,

Mon âme pour d’affreux naufrages appareille.

(Paul Verlaine)

La capra

Ho parlato a una capra.

Era sola sul prato, era legata.

Sazia d'erba, bagnata

dalla pioggia, belava.

Quell'uguale belato era fraterno

al mio dolore. Ed io risposi, prima

per celia, poi perché il dolore è eterno,

ha una voce e non varia.

Questa voce sentiva

gemere in una capra solitaria.

In una capra dal viso semita

sentiva querelarsi ogni altro male,

ogni altra vita.

(Umberto Saba)

Forse questo è il piacere più intenso che io conosca

Forse è la mia capacità di ricevere scosse che fa di me una scrittrice. Posso azzardare la spiegazione che ad ogni scossa nel mio caso segue immediatamente il desiderio di spiegarla. Lo sento, il colpo, ma non è più, come credevo da bambina, un colpo sferrato da un nemico nascosto dietro l’ovatta della vita. È, o diventerà, la rivelazione di un altro ordine. È un segno di qualcosa di reale che si cela dietro le apparenze, e sono io che lo rendo reale esprimendolo in parole. Solo con l’esprimerlo in parole gli conferisco unità, e questa unità significa che ha perduto il potere di farmi del male. Forse questo è il piacere più intenso che io conosca. È l’ebbrezza che provo quando scrivendo mi sembra di scoprire collegamenti precisi.

(Virginia Woolf)

Mur chez Bonnard

Il sogno ad occhi aperti

Il sogno ad occhi aperti non è un vuoto mentale. È piuttosto il dono di un'ora che conosce la pienezza dell'anima.

(Gaston Bachelard)

Vale la pena di essere matto

Nella primavera del 1937, mentre passeggiavo nel parco dell'ospedale psichiatrico di Sibiu, in Transilvania, un "pensionante" mi avvicinò. Scambiammo due parole, io gli dissi: "Si sta bene qui". "Certo. Vale la pena di essere matto" mi rispose. "Ma lei è pur sempre in una specie di carcere". "Si, forse, ma qui si vive senza la minima preoccupazione. Per di più la guerra si avvicina, lo sa quanto me. Questo posto è sicuro. Non c'è richiamo alle armi, e poi nessuno bombarda un asilo di alienati. Al suo posto mi farei internare subito". Turbato, meravigliato, lo lasciai, e cercai di sapere qualcosa di più su di lui. Mi assicurarono che era realmente folle. Folle o no, nessuno mi ha mai dato consiglio più ragionevole.

(Emil Cioran)

Anno, portami lontano

Anno, portami lontano

dalle cose ripetute

fa che non sia vano

il restare solo

e consenti il volo

alle cose perdute.

(Carlo Levi - 1 Gennaio 1935)

Ode al primo giorno dell’anno

Lo distinguiamo dagli altri come se fosse un cavallino

diverso da tutti i cavalli.

Gli adorniamo la fronte

con un nastro,

gli posiamo sul collo sonagli colorati,

e a mezzanotte

lo andiamo a ricevere

come se fosse

un esploratore che scende da una stella.

Come il pane assomiglia

al pane di ieri,

come un anello a tutti gli anelli: i giorni

sbattono le palpebre

chiari, tintinnanti, fuggiaschi,

e si appoggiano nella notte oscura.

Vedo l'ultimo giorno

di questo

anno

in una ferrovia, verso le piogge

del distante arcipelago violetto,

e l'uomo

della macchina,

complicata come un orologio del cielo,

che china gli occhi

all'infinito

modello delle rotaie,

alle brillanti manovelle,

ai veloci vincoli del fuoco.

Oh conduttore di treni

sboccati

verso stazioni

nere della notte.

Questa fine dell'anno

senza donna e senza figli,

non è uguale a quello di ieri, a quello di domani?

Dalle vie e dai sentieri

il primo giorno, la prima aurora

di un anno che comincia,

ha lo stesso ossidato

colore di treno di ferro:

e salutano gli esseri della strada,

le vacche, i villaggi,

nel vapore dell'alba,

senza sapere che si tratta

della porta dell'anno,

di un giorno scosso da campane,

fiorito con piume e garofani.

La terra non lo sa: accoglierà questo giorno

dorato, grigio, celeste,

lo dispiegherà in colline

lo bagnerà con frecce

di trasparente pioggia

e poi lo avvolgerà

nell’ombra.

Eppure

piccola porta della speranza,

nuovo giorno dell’anno,

sebbene tu sia uguale agli altri

come i pani

a ogni altro pane,

ci prepariamo a viverti in altro modo,

ci prepariamo a mangiare, a fiorire,

a sperare.

Ti metteremo come una torta

nella nostra vita,

ti infiammeremo

come un candelabro,

ti berremo

come un liquido topazio.

Giorno dell'anno nuovo,

giorno elettrico, fresco,

tutte le foglie escono verdi

dal tronco del tuo tempo.

Incoronaci

con acqua,

con gelsomini aperti,

con tutti gli aromi spiegati,

sì,

benché tu sia solo un giorno,

un povero giorno umano,

la tua aureola palpita

su tanti cuori stanchi

e sei,

oh giorno nuovo,

oh nuvola da venire,

pane mai visto,

torre permanente!


(Pablo Neruda)