Non abdicate davanti a lui

Il vostro stesso dubbio può diventare una cosa buona se voi l'educate: deve trasformarsi in uno strumento di conoscenza e di scelta. Domandategli, ogni volta ch'esso vorrebbe sciupare una cosa, perché trova questa cosa brutta. Esigete da lui delle prove. Osservatelo: lo troverete forse smarrito, e forse su una pista. Anzitutto non abdicate davanti a lui. Domandategli le sue ragioni. Cercate di mai mancarvi. Giorno verrà in cui questo distruttore sarà divenuto uno dei vostri migliori artigiani, il più intelligente forse di quelli che lavorano alla costruzione della vostra vita.

(Rainer Maria Rilke - 26 Dicembre 1908)

Ho tutta l’anima incrinata

Ho tutta l’anima incrinata

di brividi di stelle.

(Salvatore Quasimodo)

Millimetri (sensazioni di cose minime)

Vivo con intensità soltanto le sensazioni minime, e relative a cose piccolissime. Credo che ciò avvenga a causa del mio amore per la futilità, oppure per la mia scrupolosa attenzione ai dettagli. O piuttosto (non saprei dirlo, non verifico mai questo tipo di cose) ciò dipende dal fatto che le cose minime, non avendo assolutamente nessuna importanza sociale o pratica, hanno, proprio per questa assenza, una totale indipendenza da entità contaminate dalla realtà. (...) Benedetti siano gli istanti, e i millimetri, e le ombre delle piccole cose, ancora più umili delle cose stesse! Gli istanti... I millimetri: quale impressione di meraviglia e di coraggio mi provoca la loro esistenza, gli uni accanto agli altri così ravvicinati in un metro. A volte soffro e godo per queste cose. E me sono goffamente orgoglioso.

(Fernando Pessoa)

Voglio pensare in silenzio

Voglio pensare in silenzio, con calma e spazio, non venire mai interrotta, mai dovermi alzare dalla sedia, scivolare con facilità da una cosa all'altra, libera da sensazioni di ostilità, di ostacolo. Voglio affondare sempre di più, via dalla superficie con i suoi rigidi fatti separati.

(Virginia Woolf)

C’era un silenzio infinito e pur denso di suoni

(...) Lassù nei turbini bianco-azzurri del sogno, col corpo mi si è rinforzata l’anima. Mi erano compagni due spiriti rari e forti: Comici e una ragazza di Padova aristocratica e montanara. Non dimenticherò mai l’ultima giornata passata con lei fra il rifugio Principe e il rifugio Locatelli, sotto le immani pareti Nord delle Cime. Comici arrampicava solo su per la Nord della Piccola, un’ascensione estremamente difficile. Noi sotto, sul ghiaione, nell’ombra fredda, a seguire spasmodicamente con gli occhi quel punto minuscolo crocefisso al lastrone nero. Poi, quando lui fu in cima, noi giù a salti per uscire dall’ombra e là, per terra, al sole, a 2500 metri, fino al tramonto. C’era un silenzio infinito e pur denso di suoni. Dalla valle profonda di Sesto, salivano rotti palpiti di campani, giù dalle gole, dai camini, rispondevano rarissime pietruzze rimbalzanti sul ghiaione. E a me, così supina, pareva che l’enorme conca deserta fosse pur piena di un’altra musica, una specie di ronzio gonfio e continuo, che sembrava partire da un gigantesco organo sospeso fra cielo e terra. Ed ecco: guardando in alto, pensai che avverrebbe delle nostre anime se quelle nuvole bianche che passano incessantemente lassù avessero ciascuna un suono, una nota, un canto; più in basso le nuvole lente e scure, chiaro argentino le nuvole candide. Forse in quell’ora era il passo delle nuvole, era la voce delle nuvole che mi sonava dentro come una sinfonia orchestrale. O forse erano le Tre Cime, là erette come una cattedrale gotica, sventrata dal fulmine e spalancata a Dio, che lasciavano prorompere l’urlo delle loro preghiere di pietra. E forse in tutto quel canto la nota più alta era tenuta dall’anima dell’uomo solo lassù, con la sua vittoria e il suo sonno sotto il sole (...). Forse anche erano i morti, di cui sotto le Cime e la Forcella di Lavaredo si trovano le ossa bianche sparse, benedette e purificate dalla neve e dal sole; i morti della nostra guerra, forse, che cantavano nel sole di mezzogiorno, per la mia stanchezza ebbra, per il mio corpo di ragazza sull’erba breve e puntuta, per il mio cuore stretto contro un masso di granito bianco e le mie mani posate amorosamente sull’appiglio (...) Se potessi sempre ricordarmi di quell’ora, la vita sarebbe una vittoria continua...

(Antonia Pozzi; Lettera a Tullio Gadenz - 1938)

Sul più illustre paesaggio

Sul più illustre paesaggio

Ha passeggiato il ricordo

Col vostro passo di pantera

Sul più illustre paesaggio

Il vostro passo di velluto

E il vostro sguardo di vergine violata

Il vostro passo silenzioso come il ricordo

Affacciata al parapetto

Sull'acqua corrente

I vostri occhi forti di luce.

(Dino Campana)

Poesia facile

Pace non cerco, guerra non sopporto

Tranquillo e solo vo pel mondo in sogno

Pieno di canti soffocati. Agogno

La nebbia ed il silenzio in un gran porto.

In un gran porto pien di vele lievi

Pronte a salpar per l'orizzonte azzurro

Dolci ondulando, mentre che il sussurro

Del vento passa con accordi brevi.

E quegli accordi il vento se li porta

Lontani sopra il mare sconosciuto.

Sogno. La vita è triste ed io son solo.

O quando o quando in un mattino ardente

L'anima mia si sveglierà nel sole

Nel sole eterno, libera e fremente.

(Dino Campana)

La speranza è un essere piumato

La speranza è un essere piumato

che si posa sull'anima, canta
melodie senza parole e non finisce mai.
La brezza ne diffonde l'armonia,
e solo una tempesta violentissima

potrebbe sconcertare l'uccellino

che ha consolato tanti.
L'ho ascoltato nella terra più fredda

e sui più strani mari.
Eppure neanche nella necessità

ha chiesto mai una briciola - a me


(Emily Dickinson)

Saint Petersburg Mosque

Anche tu modellati degno di un dio

Ecco l'unico bene: causa e sicurezza di vita felice è avere fiducia in se stessi. (...) Coloro che si sforzano di raggiungere nobili mete, quanto più si impegneranno e tanto meno si lasceranno vincere e si concederanno soste per riprendere lena, tanto più avranno la mia ammirazione, e allora esclamerò: "Di tanto sei ancora migliore! Tirati su, respira a  pieni polmoni e, se ce la fai, supera questa balza tutto d'un fiato". La fatica è alimento di animi eletti. Renditi felice con le tue forze. (...) Come senza mescolanza di luce nessuna cosa risplende e nulla è opaco, se non contiene tenebre o abbia assorbito in sé qualcosa di oscuro, come senza il soccorso del fuoco nulla è caldo, e nulla è fresco senza l'apporto dell'aria, così le cose nobili e quelle disoneste sono rese tali rispettivamente dall'unione con la virtù o con il vizio. Che cosa è dunque il bene? La conoscenza. Che cosa è il male? L'ignoranza. Chi sa vedere lontano ed è veramente esperto di saggezza, respingerà o sceglierà ciascuna cosa a seconda delle circostanze, ma non teme ciò che rifiuta né si esalta per quello che sceglie, purché abbia un animo grande e indomabile. Non consento che tu ti pieghi e ti avvilisca. Non rifiuti la fatica? É poco. Devi cercarla. Perché essa esprime la costanza dell'animo, ed è proprio questa la virtù che sprona se stessa verso compiti difficili e duri. A tutto questo si aggiungono, perché la virtù sia perfetta, una costanza di comportamento e uno stile di vita in tutto e per tutto coerente, e ciò non è possibile senza la conoscenza della realtà e senza l'arte che permette di conoscere le cose umane e divine. Questo è il bene supremo e se tu lo acquisisci, cominci a essere un compagno degli dei, non un supplice. "In che modo" tu dici "si giunge fino a questo punto?" É un percorso sicuro, piacevole, cui la natura ti ha predisposto, elargendoti quelle doti che, se tu non le disattenderai, ti consentiranno di elevarti allo stesso livello di un dio. Il denaro non ti renderà pari a un dio: un dio non ha nulla. La toga pretesta, neppure: un dio è nudo. Nemmeno la reputazione e il metterti in mostra e la notorietà del tuo nome diffusa tra i popoli; nessuno conosce la divinità, molti giudicano male di lei e per questo non subiscono tuttavia alcun danno. Nemmeno lo stuolo dei servi che trasportano la tua lettiga per itinerari urbani e forestieri: esiste un dio massimo e onnipotente che porta su di sé tutte le cose. (...) Bisogna cercare ciò che non peggiora di giorno in giorno e a cui non si possono frapporre ostacoli. Di che cosa si tratta? Dell'animo, però di un animo retto, buono, grande; come lo chiameresti altrimenti se non la divinità che alberga nel corpo umano? Un animo di questo genere può discendere tanto in un cavaliere romano quanto nel figlio di un liberto o in uno schiavo. Che cosa sono, infatti, un cavaliere romano, il figlio di un liberto o uno schiavo? Sono nomi nati dall'arroganza o dall'ingiustizia. Si può salire fino al cielo anche da un'umilissima dimora: "Anche tu modellati degno di un dio". Non ti modellerai, però con l'oro o con l'argento: con queste materie non è possibile esprimere un'immagine simile a quella della divinità; pensa che quegli dei, quando ci erano propizi, erano di argilla. Stammi bene.

(Seneca; "Lettere a Lucilio")

Quello che in te era altura

Quello che in te era altura

lo hanno spianato

e la tua valle

l'hanno interrata.

Sopra di te passa

una strada comoda.

-----

Was an dir Berg war

Haben sie geschleift

Und dein Tal

Schüttete man zu

Über dich führt

Ein Bequemer Weg.

(Bertolt Brecht)

Tra tutte le opere

Tra tutte le opere

io prediligo quelle usate.

I bacili di rame ammaccati, appiattiti sugli orli,

le forchette e i coltelli dai manici di legno

che molte mani hanno logorato: queste mi parvero

le più nobili forme. Così anche i selci

che circondano le vecchie case,

smussati dai molti piedi che li calpestarono,

coi ciuffi d'erba che vi crescono in mezzo: queste

sono felici opere.

Entrate nell'uso molteplice, sovente variando aspetto,

migliorano la loro guisa, si fanno pregevoli

perchè sovente saggiate.

Persino i frammenti di sculture

con le loro mani mozze m'incantano. Per me

vissero anch'essi. Furono portati anche se poi lasciati cadere.

Anche se travolti stettero pure a non grande altezza.

Gli edifici mezzo diroccati

riprendono l'aspetto di maestosi disegni

ancora incompiuti: le loro belle misure

sono già intuibili; è necessario però

il nostro intendimento. Eppure

hanno già servito, sono anzi già sorpassati. Il sentirlo

mi rende felice.

-----

Von allen Werken, die liebsten

Sind mir die gebrauchten.
Die Kupfergefäße mit den Beulen und den abgeplatteten Rändern
Die Messer und Gabeln, deren Holzgriffe
Abgegriffen sind von vielen Händen: solche Formen
Schienen mir die edelsten. So auch die Steinfliesen um alte Häuser
Welche niedergetreten sind von vielen Füßen, abgeschliffen
Und zwischen denen Grasbüschel wachsen, das
Sind glückliche Werke.

Eingegangen in den Gebrauch der vielen
Oftmals verändert, verbessern sie ihre Gestalt und werden Köstlich
Weil oftmals gekostet.
Selbst die Bruchstücke von Plastiken
Mit ihren abgehauenen Händen liebe ich. Auch sie
Lebten mir. Wenn auch fallen gelassen, wurden sie doch getragen.
Wenn auch überrannt, standen sie doch nicht zu hoch.
Die halbzerfallenen Bauwerke
Haben wieder das Aussehen von noch nicht vollendeten
Groß geplanten: ihre schönen Maße
Sind schon zu ahnen; sie bedürfen aber
Noch unseres Verständnisses. Anrerseits
Haben sie schon gedient, ja, sind schon überwunden. Dies alles
Beglückt mich.


(Bertolt Brecht)

È tutto ciò che ho da offrire oggi

È tutto ciò che ho da offrire oggi -

Questo, e il mio cuore accanto -

Questo, e il mio cuore, e tutti i campi -

E tutti gli ampi prati -

Accertati di contare - dovessi dimenticare -

Qualcuno la somma potrà dire -

Questo, e il mio cuore, e tutte le Api

Che nel Trifoglio dimorano.


(Emily Dickinson)

Ma altri, pochi, sono come le stelle fisse

La maggior parte degli uomini sono come una foglia secca, che si libra nell'aria e scende ondeggiando al suolo. Ma altri, pochi, sono come le stelle fisse, che vanno per un loro corso preciso, e non c'è vento che li tocchi, hanno in se stessi la loro legge e il loro cammino.

(Hermann Hesse)

Sii dolce con me

Sii dolce con me. Sii gentile.

E’ breve il tempo che resta. Poi

saremo scie luminosissime.

E quanta nostalgia avremo

dell’umano. Come ora ne

abbiamo dell’infinità.

Ma non avremo le mani. Non potremo

fare carezze con le mani.

E nemmeno guance da sfiorare

leggere.

Una nostalgia d’imperfetto

ci gonfierà i fotoni lucenti.

Sii dolce con me.

Maneggiami con cura.

Abbi la cautela dei cristalli

con me e anche con te.

Quello che siamo

è prezioso più dell’opera blindata nei sotterranei

e affettivo e fragile. La vita ha bisogno

di un corpo per essere e tu sii dolce

con ogni corpo. Tocca leggermente

leggermente poggia il tuo piede

e abbi cura

di ogni meccanismo di volo

di ogni guizzo e volteggio

e maturazione e radice

e scorrere d’acqua e scatto

e becchettio e schiudersi o

svanire di foglie

fino al fenomeno

della fioritura,

fino al pezzo di carne sulla tavola

che è corpo mangiabile

per il mio ardore d’essere qui.

Ringraziamo. Ogni tanto.

Sia placido questo nostro esserci -

questo essere corpi scelti

per l’incastro dei compagni

d’amore. nei libri.

(Mariangela Gualtieri)

Virginia Woolf’s writing table

Credere all'indistruttibile in noi

In teoria vi è una perfetta possibilità di felicità: credere all'indistruttibile in noi e non aspirare a raggiungerlo.

(Franz Kafka)

E fin dentro il sonno più profondo sapere che sei tu

Rainer, ho ricevuto la tua lettera il giorno del mio onomastico: il 30 luglio, perché una santa ce l'ho anch'io, benché mi senta la primogenita del mio nome, e senta te come primogenito del tuo. Il santo chiamato Rainer aveva certamente un nome diverso. Tu sei Rainer. Dunque, il giorno del mio onomastico, il regalo più bello - la tua lettera! Del tutto inattesa, come ogni volta: non mi abituerò mai a te (né a me!), e neanche allo stupore, e neanche al mio pensare a te. Tu sei ciò che sognerò stanotte, che stanotte sognerà me. (Sognare o essere sognata?) Io sconosciuta in un sogno estraneo. Non aspetto mai, ti riconosco sempre. Il giorno in cui qualcuno ci sognerà insieme - allora ci incontreremo. Rainer, voglio venire da te anche per il mio nuovo io, quello - quella - che può nascere soltanto con te, soltanto in te. E allora Rainer, non arrabbiarti con me, sono io, io che voglio dormire con te - addormentarmi e dormire. Splendida espressione popolare - quanto profonda, quanto autentica, quanto priva di ambiguità, esattamente come ciò che esprime. Semplicemente dormire, e null'altro. No, ancora: la testa sprofondata nell'incavo della tua spalla sinistra, il braccio intorno a quella destra, e null'altro. No, ancora: e fin dentro il sonno più profondo sapere che sei tu. E ancora: il suono del tuo cuore. E - baciare quel cuore. La bocca l'ho sempre sentita come mondo: volta celeste, Il corpo l'ho sempre tradotto in anima, l'ho reso magnifico a tal punto che all'improvviso non ne è rimasto nulla. Perché ti dico tutto questo? Per paura, forse - che tu mi ritenga comunemente passionale. "Ti amo e voglio dormire con te" - all'amicizia non è data tanta concisione. Ma è con un'altra voce che io lo dico, quasi nel sonno profondo. Il mio suono è diverso da quello della passione. Tutto ciò che mai dorme desidera saziarsi di sonno fra le tue braccia. Fin dentro l'anima (gola) sarebbe il bacio. (non incendio: voragine). Rainer, si fa sera, ti amo. Ulula un treno. I treni sono i lupi, i lupi la Russia. Non un treno - la Russia intera sta ululando verso di te. Rainer, non arrabbiarti, oppure arrabbiati quanto vuoi: stanotte dormirò con te. Uno squarcio nel buio - ci sono le stelle - concludo: finestra. (Alla finestra penso, non al letto, quando penso a te e a me.) Gli occhi spalancati, perché fuori è ancora più buio che dentro. Il letto è un vascello, ci mettiamo in viaggio. Non occorre che tu risponda. M.

(Marina Cvetaeva a Rainer Maria Rilke; St-Gilles-sur-Vie - 2 agosto 1926)

Aprire la porta e non sentire risposta

Leggere è come aprire la porta a un’orda tumultuosa di ribelli che ti attaccano in venti posti diversi contemporaneamente – mi ritrovo colpita, stimolata, sbucciata, denudata, lanciata per aria, al punto che la vita sembra balenarmi davanti. E poi di nuovo accecata, colpita in testa – tutte sensazioni piacevoli per una lettrice (perché non c’è niente di più triste che aprire la porta e non sentire risposta).

(Virginia Woolf)

Io sono dei vostri

Io sono dei vostri, alberi, sono dei vostri

animali eleganti, io sono dei vostri. Credetelo.

Sono dei vostri. Ci separa soltanto un fiato infantile,

ma lo so, lo so, sono io tutto quel

manto, sono io il tronco e lo storno e il

falco. Ci separa un niente, colore, capello,

piccolo piccolo nome: l'impianto

del respiro è solo apparente diverso.

Ci guarderemo fraternamente.
Io sarò migliore.
Larga come l'andare d'un fiume
grande, ci capiremo con l'albero e col seme,
capiremo l'insetto e la grandine.

Risplendiamo. Adesso.
Essere il mondo, voglio. Sentirmi

a casa nel cosmo. E le maree saranno

la strada del gonfio cuore. Sarà d'amore

se cresco. Se avanzo o calo. Sarà d'amore.
E luce voglio. Cosí m'impétalo, che mi spensiero,
che rido mentre corro, come la rondine,
mi moltiplico a stelo, gocciolo, mi biforco,
mi alzo e tramonto, mi slargo, mi infaldo,
divento cima e svetto, mi innevo e frano.

Tutto questo io voglio, dolcemente, perché

fuori dell'umano il dolore è uno sparo
minimo e la più gran parte è ridere,
mi pare, il grande canto.

Lo senti il firmamento? Com'è sereno!
Anche noi siamo dentro.
Abbiamo polverine nelle vene, antiche come il cielo,
sono disciolte nel sangue, hanno dentro

l'impronta d'un andare semplice e grande,
come le grandi sfere. Abbiamo sfere nel sangue,
cartine geografiche con strade d'argento
e vedute telescopiche fino ad

Aldebaran. Abbiamo Vega nel sangue
la stella prodigiosa, e istruzioni precise

per il viaggio per l'appontaggio

e coraggio abbastanza per ogni volo.


(Mariangela Gualtieri)

...se non quando è nuda

Gli uomini volendo abbellire l'anima hanno creduto di doverla ornare di credenze e di principi, come adornano di pietre preziose e di ori i santi dei diversi santuari, ma l'anima non è bella se non quando è nuda.

(Marguerite Yourcenar)

The Winter Palace

Alla malinconia

Fuggendo da te mi sono dato ad amici e vino,

perché dei tuoi occhi oscuri avevo paura,

e nelle braccia dell’amore ed ascoltando il liuto
ti dimenticai, io tuo figlio infedele.

Tu però in silenzio mi seguivi,

ed eri nel vino che disperato bevevo,
ed eri nel calore delle mie notti d’amore,

ed eri anche nello scherno, che t’esprimevo.

Ora mi rinfreschi le mie membra sfinite

ed accolto hai nel tuo grembo il mio capo,
ora che dai miei viaggi son tornato:
tutto il mio vagare dunque era un cammino verso di te.

-----

Zum Wein, zu Freunden bin ich dir entflohn,

Da mir vor deinem dunklen Auge graute,
In Liebesarmen und beim Kiang der Laute
Vergaß ich dich, dein ungetreuer Sohn.

Du aber gingest mir verschwiegen nach
Und warst im Wein, den ich verzweifelt zechte,
Warst in der Schwüle meiner Liebesnächte
Und warest noch im Hohn, den ich dir sprach.

Nun kühlst du die erschöpften Glieder mir
Und hast mein Haupt in deinen Schoß genommen,
Da ich von meinen Fahrten heimgekommen:
Denn all mein Irren war ein Weg zu dir.


(Hermann Hesse)