La virtù di questa pratica è straordinaria

(...) La dolcezza infinita di questo testo mi ha allora presa a tal punto che per alcuni giorni non potevo impedirmi di recitarlo continuamente. (...) In seguito mi sono imposta come unica pratica di recitarlo una volta ogni mattina con un'attenzione assoluta. Se durante la recita la mia attenzione divaga o s'addormenta, sia pure in modo infinitesimale, ricomincio finché abbia ottenuto per una volta un'attenzione assolutamente pura. Mi accade allora a volte di ricominciare ancora una volta per puro piacere, ma lo faccio solo se spinta dal desiderio. La virtù di questa pratica è straordinaria e mi sorprende ogni volta, poiché sebbene la provi ogni giorno essa supera ogni volta la mia attesa. Talvolta già le prime parole strappano il mio pensiero al mio corpo e lo trasportano in un luogo fuori dello spazio da dove non c'é né prospettiva né punto di vista. Lo spazio si apre. L'infinità dello spazio ordinario della percezione è sostituito da un'infinità alla seconda potenza e talvolta alla terza potenza. Allo stesso tempo quest'infinità d'infinità si riempie da una parte all'altra di silenzio, un silenzio che non è un'assenza di suono, ma è l'oggetto di una sensazione positiva, più positiva di quella di un suono. I rumori, se ce ne sono, non giungono a me che dopo aver attraversato questo silenzio. A volte, durante queste recite, o in altri momenti, il Cristo è presente in persona, ma d'una presenza infinitamente più reale, più pungente, più chiara e più piena d'amore di quella prima volta in cui mi ha presa.

(Simone Weil; "Quaderni")

Una poesia insegna a contemplare i pensieri

Una poesia insegna a contemplare i pensieri invece di mutarli.

(Simone Weil; "Quaderni")

Agli amici

Cari amici, qui dico amici

Nel senso vasto della parola:

Moglie, sorella, sodali, parenti,

Compagne e compagni di scuola,

Persone viste una volta sola

O praticate per tutta la vita:

Purché fra noi, per almeno un momento,

Sia stato teso un segmento,

Una corda ben definita.

Dico per voi, compagni d’un cammino

Folto, non privo di fatica,

E per voi pure, che avete perduto

L’anima, l’animo, la voglia di vita.

O nessuno, o qualcuno, o forse un solo, o tu

Che mi leggi: ricorda il tempo

Prima che s’indurisse la cera,

Quando ognuno era come un sigillo.

Di noi ciascuno reca l’impronta

Dell’amico incontrato per via;

In ognuno la traccia di ognuno.

Per il bene od il male

In saggezza o in follia

Ognuno stampato da ognuno.

Ora che il tempo urge da presso,

Che le imprese sono finite,

A voi tutti l’augurio sommesso

Che l’autunno sia lungo e mite.

(Primo Levi)

...non esistono rapitori della libertà interiore

Sofocle ha scelto le leggende più orribili (Edipo, Oreste) per portarvi la serenità. La lezione delle sue tragedie è: non esistono rapitori della libertà interiore. I suoi eroi conoscono la sventura, non l'ossessione. (...) Nessuno dei suoi personaggi ha il più piccolo granello di pazzia, benché tutti si trovino in situazioni tali da rendere pazzi: Filottete, Edipo, Antigone (tra suo padre e i suoi fratelli! la sua nascita è impura, ma la sua pietà è pura), Oreste. Lo stesso Aiace, dopo il suo delirio incosciente, è meravigliosamente lucido. Mai viene infranta la forma umana. Elettra: la vittoria della purezza sull'impurità... Questa lettura mi consolerà sempre...

(Simone Weil; "Quaderni")

Amore

Amore mi accolse; e la mia anima si ritrasse, 

Colpevole di polvere e peccato. 

Ma Amore chiaroveggente, vedendomi esitare

Al mio primo incontro, 

Si accostò a me, chiedendomi dolcemente

Se mi mancava qualcosa.

Un invitato, risposi, degno d'essere qui. 

Amore disse, quello sarai tu. 

Io, il malvagio, l'ingrato? Ah, mio amato, 

Io non posso guardarti. 

Amore prese la mia mano e sorridendo rispose: 

Chi ha fatto questi occhi se non io?

Vero, Signore, ma io li ho macchiati. Che la vergogna

vada dove merita.

E tu non sai, disse Amore, chi ne sopporta il biasimo?

Mio amato, allora io voglio servire.

Ti devi sedere, disse Amore, e gustare il mio cibo. 

Così io sedetti e mangiai.

(George Herbert)

...immaginare la nostra vita come un fiume

Quando siamo malati e demotivati può essere incoraggiante immaginare la nostra vita come un fiume che sta per straripare oltre la diga, perché così si ha l'impressione che non vi sia una vera perdita, e che ciò che viene perso lo si riguadagni in forza. Ed ecco che all'improvviso, inspiegabilmente, mentre camminiamo nel bosco, o ce ne stiamo seduti in camera nostra, dopo due settimane inutili, smettiamo di sentirci insignificanti e vuoti.

(Henry David Thoreau; "Io cammino da solo")

Quanto ad essere felici

Quanto ad essere felici, questo è

il terribilmente difficile, estenuante. 

Come portare in bilico

sulla testa una preziosa pagoda,

tutta di vetro soffiato, adorna di campanelli

e di fragili fiamme accese;

e continuare a compiere ora per ora i mille

oscuri e pesanti movimenti della giornata

senza che un lumicino si spenga, che

un campanello dia una nota turbata. 

(Cristina Campo)

Solo resiste al tempo

Solo resiste al tempo

quel che si fa

col tempo.

E quello che si fa

con l’eternità?

La poesia viene

quando restiamo

nell’inesauribile

compagnia della solitudine.

Viene come un sùbito

taglio, dove si mischiano

con fredda febbre,

sangue con sangue,

due separati

mondi.

(Cristina Campo)

La neve era sospesa tra la notte e le strade

La neve era sospesa tra la notte e le strade 

come il destino tra la mano e il fiore. 

In un suono soave

di campane diletto sei venuto...

Come una verga è fiorita la vecchiezza di queste scale.

O tenera tempesta

notturna, volto umano!

(Ora tutta la vita è nel mio sguardo,

stella su te, sul mondo che il tuo passo richiude).

(Cristina Campo)

E debbo dire come passa il giorno?

E debbo dire come passa il giorno?

Vado presto per viali radiosi

nei palazzi a gloriarmi; mi confondo 

nell'arioso piazzale al bruno popolo 

dove più ferve e grida la sua vita.

Poi prego nella mia pinacoteca, 

chiare sono le Vergini e soavi.

Esco più tardi dalla Cattedrale,

il crepuscolo è sceso sopra l'Arno

mi sento lieve, a poco a poco stanco, 

e mi dipingo Dio sull'oro...

(Rainer Maria Rilke - Firenze, 18 aprile 1898)

Maggio 1898

Si tratta solo di istanti, ma in simili istanti io vedo nel profondo della terra. E vedo le cause prime di tutte le cose come radici di grandi alberi stormenti. Vedo come ognuna si abbarbica all'altra e tutte si considerano sorelle. Come tutte bevono da una sola fonte.

Si tratta solo d'stanti, ma in simili istanti io vedo nel profondo del cielo. Vedo le stelle come quieti fiori sorridenti di quegli alberi che stormiscono. Esse ondeggiano ammiccando una all'altra, consapevoli che da una sola profondità derivano loro profumo e dolcezza. 

Si tratta solo d'istanti, ma in simili istanti io vedo lontano, oltre la terra. Vedo che gli uomini sono tronchi saldi e solitari che come vasti ponti portano dalle radici ai fiori, levando calmi e sereni i loro succhi verso il sole.

(Rainer Maria Rilke; "Diario fiorentino")

Kore

San Francesco che getta i propri abiti al padre?

Esiste una vita - nel secolo, non nella solitudine - pura, bella e completa come una statua greca? O una sola azione che sia tale?

Il comportamento di Socrate davanti ai tribunali?

(...) San Francesco che getta i propri abiti al padre?

(Simone Weil; "Quaderni")

Che ci sia luna

che ci sia luna

sul sentiero notturno

di chi porta i fiori

-----

hana wo en 

shisha no yomichi ni

tsuki wo kana

(Takarai Kikaku)

Ognuno di noi può fare solo quello che può

Era il momento più bello, nei palchi le persone come ombre si sistemavano e il maestro già dava quei colpetti magici sul leggio, e questo, lo sapevo, produceva un grande silenzio e da quel silenzio nasceva la sinfonia. Non me ne ero mai accorta, quella Norma era proprio come suor Maria, come lei vestita di bianco e si inginocchiava davanti all'altare. Che signore serviva quella suor Norma? Un altro signore, perché l'altare era diverso e non parlava a bassa voce ma cantava, anche se la voce era dolce come quella di suor Maria. Dovevo sapere. Non si doveva parlare all'opera, ma non resistetti e domandai ad Ivanoe. Serviva la Luna. Una signora come Gesù Cristo? O era la luna che si vedeva in cielo? Potevo anch'io servire la luna come la Norma. Quella chiesa dove lei si esercitava era molto più grande, c'erano fiori, ma non quell'odore della signorina Jolanda, e la gente non si addormentava come quella signora nel banco davanti a me mentre l'omone brontolava asciugandosi la fronte con un fazzoletto bianco. No, lì nessuno dormiva, stavano tutti tesi, li vedevo ad occhi spalancati: eppure c'era più buio che in quell'altra chiesa dove suor Maria si era esercitata. Quanta pazienza e volontà aveva avuto: io non avrei potuto essere brava come lei, aveva ragione Ivanoe. Ognuno di noi può fare solo quello che può, e per farlo bisogna prima conoscere i propri limiti. "Ti pare Goliarda che io, con questo naso aquilino che sanguina per ogni nonnulla, possa fare il boxeur come Carlo?" Aveva ragione: ma suor Maria era diventata troppo bella esercitandosi in quella chiesa. Sì, io non avevo la stoffa, ma non so perché mi trovai in ginocchio col mento appoggiato al velluto del balconcino del palco: e piangevo. Doveva essere così perché quando misi le mani sotto il mento, il velluto era tutto bagnato. La luce si era accesa all'improvviso e tutti ora applaudivano e buttavano fiori a quella suor Norma che sorrideva proprio come suor Maria inchinandosi. Avrei servito anch'io la Luna con il vestito che Licia ed Olga mi avevano fatto: era uguale a quello di Norma. Levai quel Gesù Cristo e tutti i suoi compagni, e misi al loro posto due grosse pietre di scoglio che Ivanoe mi portò a casa. Avevamo passato tutta la mattina a cercarle all'Ognina. Mi insegnò le parole di Casta Diva, le preghiere dell'Esercito di Norma, "i druidi". E tutti i giorni cantavo quella nuova preghiera davanti all'altare. Arminio mi accompagnava al pianoforte, e quanto applaudirono anche loro, entusiasti, quella volta che feci la mia messa davanti agli amici di Ivanoe, Arminio e Licia: nessuno si addormentò, e anche i fiori mi buttarono. Quella era la signora che io avrei servito. La signora Luna. Anche qui, quando Ivanoe mi spiegò tutto della loro religione mi trovai in un impiccio terribile. Norma, per le regole del suo esercito, non poteva avere figli: trasgredì e ne ebbe due lo stesso, - e così era sempre sul punto di uccidere i suoi due bambini. Anch'io avevo due bambini: avrei dovuto anch'io uccidere Licia e Goliardo per essere degna di quella signora Luna? Avevo saputo che quella signora Luna era proprio la luna e così mi misi ad interrogarla. La fissavo, ma quella non rispondeva. Era orba la luna, e forse non mi vedeva: ma a furia di fissarla, mi rispose, non con la voce: "La luna è orba e muta": mi rispose abbassando la testa. Prima che lei mi rispondesse, credevo di poter fare il sacrificio per servirla: ma quando lei, abbassando la testa senza guardarmi, mi disse: "Sì, li devi uccidere, se vuoi servirmi", capii piangendo che anche quella religione non era per me: anche lì ci voleva una forza che io non avevo. "Ognuno deve sapere i propri limiti". Per essere brigante, avevo troppa paura dei carabinieri. Per essere suor Maria, non avevo abbastanza pazienza. Per essere Norma, volevo troppo bene a Licia e Goliardo. I miei limiti erano tanti.

(Goliarda Sapienza; "Lettera aperta")