Giorno di primavera

giorno di primavera:

nel giardino il passero

prende un bagno di sabbia

-----

haru no hi ya

niwa ni suzume no

suna abite


(Uejima Onitsura)

Sono bruciato vivo, ma resto invincibile

Talvolta, dopo aver ricevuto qualche tua lettera, ho l'impressione di essere con te e mi trovo in tale disposizione d'animo che non mi sembra di risponderti per scritto, ma a voce. Orbene, del quesito che mi poni parlerò con te, per così dire, come in un colloquio: esaminiamo assieme di che si tratta. Mi chiedi se ogni bene sia augurabile. "Se è un bene" tu dici "sopportare coraggiosamente la tortura e subire da eroe il supplizio del fuoco e soffrire con rassegnazione una malattia, ne consegue che codeste iatture siano augurabili, però fra queste non ne vedo alcuna che meriti di essere desiderata. Per lo meno fino a questo momento non conosco nessuno che abbia sciolto un voto per essere stato straziato dai colpi di frusta o contorto dalla gotta o 'allungato' sul cavalletto". Considera queste cose, caro Lucilio, con occhio critico e ti renderai conto che in esse c'è qualcosa di desiderabile. Vorrei proprio fare a meno della tortura, ma se dovrò affrontarla, mi augurerò di comportarmi in mezzo ai tormenti come un uomo forte, di nobile sentire, coraggioso.

(...) Quando un uomo soffre coraggiosamente i tormenti, mette in pratica tutte le virtù. Forse quella più a portata di mano e la più evidente è la capacità di resistenza, ma qui opera la fortezza d'animo, di cui la capacità di resistere, la sopportazione perseverante e l'accettazione del dolore sono ramificazioni; qui opera la lungimiranza, senza la quale non si prende alcuna decisione, ed essa ti induce a sopportare con il massimo coraggio possibile ciò che non puoi evitare; qui opera la costanza che non può essere abbattuta dalle sue posizioni e non rinuncia ai suoi ideali, nonostante ogni coercizione; qui opera l'indivisibile corteggio delle virtù, in grazia del quale ogni nobile azione è compiuta da una virtù sola, ma per deliberazione dell'assemblea. Orbene, ciò che ha l'approvazione di tutte le virtù è desiderabile, anche se sembra messo in atto da una sola. E allora? Credi che siano auspicabili soltanto quei beni che ci provengono dal piacere e dallo svago, che si ricevono a porte inghirlandate? Ve ne sono alcuni che hanno un volto austero e ci sono voti la cui realizzazione viene celebrata non da una folla di persone che si congratulano, ma che assumono un atteggiamento di adorazione e di profondo rispetto. Non credi che Regolo abbia desiderato in un simile contesto raggiungere Cartagine? Entra nello stato d'animo di questo eroe e scostati un poco dalle opinioni del volgo. Cogli nella misura che tu devi l'aspetto di codesta virtù meravigliosa e sommamente grande, che dobbiamo onorare non con l'incenso e corone, ma con sudore e sangue. Considera Marco Catone mentre accosta a quel suo petto sacrosanto le mani incontaminate e allarga le ferite assestate poco profondamente. Quale delle seguenti espressioni gli rivolgeresti: "Vorrei che tutto fosse come tu vuoi", o "Ne sono addolorato", oppure "Consegue questa tua azione il massimo successo"? A questo punto mi viene in mente il nostro Dementrio, che definisce "mare morto" una vita senza preoccupazioni e senza alcun attacco dalla Fortuna. Non avere nulla che ti desti dal torpore, che ti stimoli, nulla per cui tu possa mettere alla prova la saldezza del tuo animo con la forza delle sue minacce e dei suoi assalti, ma restare inerte in un riposo che da nulla è scosso, non è tranquillità, è bonaccia. Attalo, lo stoico, soleva dire: "Preferiamo che la Fortuna mi abbia nel suo accampamento piuttosto che tra le mollezze. Subisco la tortura, ma coraggiosamente: questo è vero bene". Ascolta Epicuro, dirà anche: "Questo è piacevole". Io, però, a una cosa così nobile e austera non darò mai un nome sdolcinato. Sono bruciato vivo, ma resto invincibile: perché ciò non dovrebbe essere desiderabile? Non in quanto il fuoco mi arde, ma perché non mi vince. Nulla si può anteporre alla virtù, nulla è più bello, e buono e auspicabile è tutto ciò che si porta avanti per suo volere. Stammi bene.

(Seneca; "Lettere a Lucilio")

Pianura

Certe sere vorrei salire
sui campanili della pianura,
veder le grandi nuvole rosa
lente sull'orizzonte
come montagne intessute
di raggi.

Vorrei capire dal cenno dei pioppi
dove passa il fiume
e quale aria trascina;
saper dire dove nascerà il sole
domani
e quale via percorrerà, segnata
sul riso già imbiondito,
sui grani.

Vorrei toccare con le mia dita
l'orlo delle campane, quando cade il giorno
e si leva la brezza:
sentir passare nel bronzo il battito
di grandi voli lontani.

(Antonia Pozzi)

Convegno

Nell’aria della stanza

non te

guardo

ma già il ricordo del tuo viso 

come mi nascerà

nel vuoto

ed i tuoi occhi

come si fermarono

ora

in lontani istanti

sul mio volto.

(Antonia Pozzi)

Erato, Muse of Lyric Poetry

Gli occhi non vedono niente

Gli occhi non vedono niente. Katharina Emmerich ha ragione quando dice di vedere con il cuore! E se il cuore è la vista dei santi, come potrebbero non vedere più lontano di noi? L'occhio ha un campo ristretto, vede sempre dall'esterno. Ma poiché il mondo è all'interno del cuore, l'introspezione è l'unico metodo per approdare alla conoscenza. Il campo visivo del cuore? Il Mondo, più Dio, più il nulla. Cioè tutto.

(Emil Cioran)

La vertigine è il clima normale dell'uomo

Chi non intuisce ciò che significhi la rarefazione dell'aria in un convento, e l'espulsione del tempo in una cella, tenterà invano di comprendere il richiamo della solitudine, il gusto della disperazione. Penso in particolare ai conventi spagnoli, dove tanti re e tanti santi dettero asilo alla loro malinconia, alla loro follia. Merito della Spagna è non soltanto di avere coltivato l'insensatezza e l'eccesso, ma anche di aver dimostrato che la vertigine è il clima normale dell'uomo. Che cosa c'è di più naturale della presenza dei mistici, in un popolo che ha cancellato la distanza tra il cielo e la terra?

(Emil Cioran)

Ricordo

Lei sola percepiva i suoni dei miei silenzi. Temevo

a volte che fuggisse il tempo

ostile mentre parlavamo.

Dopodiché ho smarrito la memoria

ed ora mi ritrovo a parlare

di lei con te, tra spirali di fumo

che velano la nostra commozione.

Ed è questa la parte di me che ritrovo

mutata: il sentimento, per sé informe,

in quest’oggi che è solo di rimpianto.

(Eugenio Montale)

L'indipendenza della solitudine

È facile, nel mondo, vivere secondo l'opinione del mondo; è facile, in solitudine, vivere secondo noi stessi; ma l'uomo grande è colui che in mezzo alla folla conserva con perfetta serenità l'indipendenza della solitudine.

(Ralph Waldo Emerson)

Cuore nuovo

Il mio cuore, come una serpe,

si è sfilato la pelle di dosso

e la guardo qui tra le mie dita

piena di ferite e miele.

I pensieri che si annidavano

tra le tue rughe, dove sono?

Dove le rose che profumavano

di Gesù Cristo e Satana?

Povero involucro che opprimevi

la mia stella fantastica!

Grigia pergamena sofferente

di ciò che amai e ora non amo.

Vedo in te feti di scienze,

mummie di versi e scheletri,

di mie antiche innocenze

e di romantici segreti.

Ti appenderò ai muri

del mio museo sentimentale,

vicino ai gelidi e oscuri

gigli addormentati del mio male?

O ti deporrò sopra i pini

-libro dolente del mio amore-

perché tu sappia quali trilli

manda all’aurora l’usignolo?

-----

Mi corazón, como una sierpe,

se ha desprendido de su piel,

y aquí la miro entre mis dedos

llena de heridas y de miel.

Los pensamiento que anidaron

en tus arrugas, ¿dónde están?

¿Dónde las rosas que aromaron

a Jesucristo y a Satán?

¡Pobre envoltura que ha oprimido

a mi fantástico lucero!

Gris pergamino dolorido

de lo que quise y ya no quiero.

Yo veo en ti fetos de ciencias,

momias de versos y esqueletos

de mis antiguas inocencias

y mis románticos secretos.

¿Te colgaré sobre los muros

de mi museo sentimental,

junto a los gélidos y oscuros

lirios durmientes de mi mal?

¿O te pondré sobre los pinos,

-libro doliente de mi amor-

para que sepas de los trinos

que da a la aurora el ruiseñor?

(Federico Garcia Lorca)

...mi sprofondo in un libro

Sono convinta che ogni bene, così come ogni male, provenga dalle parole. Per mettermi di buon umore devo leggere qualcosa di musicale e, come un bambino che corre dalla mamma, mi sprofondo in un libro.

(Virginia Woolf)

Qualcosa di non comunicabile

Io cerco sempre di comunicare qualcosa di non comunicabile, di spiegare qualcosa di inspiegabile, di parlare di ciò che ho nelle ossa e che soltanto in queste ossa può essere vissuto.

(Franz Kafka)

J'ai cultivé mon hystérie

Ho coltivato la mia isteria

con gioia e terrore

-----

J'ai cultivé mon hystérie

avec jouissance et terreur

(Charles Baudelaire)

Spring

 

 

Combattendo, talmente splende l’anima

Combattendo, talmente splende l’anima

Che il cielo è piccolo per contenerla.

(Giuseppe Ungaretti)

Barbara

Ricordati Barbara

Pioveva senza tregua quel giorno su Brest

E tu camminavi sorridente

Raggiante rapita grondante

Sotto la pioggia

Ricordati Barbara

Pioveva senza tregua su Brest

E t’ho incontrata in rue de Siam

E tu sorridevi, e sorridevo anche io

Ricordati 

Barbara

Tu che io non conoscevo

Tu che non mi conoscevi

Ricordati

Ricordati comunque di quel giorno

Non dimenticare

Un uomo si riparava sotto un portico

E ha gridato il tuo nome Barbara

E tu sei corsa incontro a lui sotto la pioggia

Grondante rapita raggiante

Gettandoti tra le sue braccia

Ricordati di questo Barbara

E non volermene se ti do del tu

Io do del tu a tutti quelli che amo

Anche se non li ho visti che una sola volta

Io do del tu a tutti quelli che si amano

Anche se non li conosco

Ricordati Barbara, non dimenticare

Questa pioggia buona e felice

Sul tuo viso felice

Su questa città felice

Questa pioggia sul mare, sull’arsenale

Sul battello d’Ouessant

Oh Barbara

Che cazzata la guerra

E cosa sei diventata adesso

Sotto questa pioggia di ferro

Di fuoco acciaio e sangue

E lui che ti stringeva fra le braccia

Amorosamente

È forse morto disperso o invece vive ancora

Oh Barbara

Piove senza tregua su Brest

Come pioveva prima

Ma non è più cosi e tutto si è guastato

È una pioggia di morte desolata e crudele

Non è nemmeno più bufera

Di ferro acciaio sangue

Ma solamente nuvole

Che schiattano come cani

Come cani che spariscono

Seguendo la corrente su Brest

E scappano lontano a imputridire

Lontano lontano da Brest

Dove non c’è più niente.

-----

Rappelle-toi Barbara

Il pleuvait sans cesse sur Brest ce jour-là

Et tu marchais souriante

Epanouie ravie ruisselante

Sous la pluieRappelle-toi Barbara

Il pleuvait sans cesse sur Brest

Et je t’ai croisée rue de Siam

Tu souriais

et moi je souriais de même

Rappelle-toi Barbara

Toi que je ne connaissais pas

Toi qui ne me connaissais pas

Rappelle-toi

Rappelle-toi quand même ce jour-là

N’oublie pas

Un homme sous un porche s’abritait

Et il a crie ton nom

Barbara

Et tu as couru vers lui sous la pluie

Ruisselante ravie épanouie

Et tu t’es jetée dans ses bras

Rappelle-toi cela Barbara

Et ne m’en veux pas si je te tutoie

Je dis tu a tous ceux que j’aime

Même si je ne les ai vus qu’une seule fois

Je dis tu a tous ceux qui s’aiment

Même si je ne les connais pas

Rappelle-toi Barbara

n’oublie pas

Cette pluie sage et heureuse

Sur ton visage heureux

Sur cette ville heureuse

Cette pluie sur la mer

Sur l’arsenal

Sur le bateau d’Ouessant

Oh Barbara

Quelle connerie la guerre

Qu’es-tu devenue maintenant

Sous cette pluie de fer

De feu d’acier de sang

Et celui qui te serrait dans ses bras

Amoureusement

Est-il mort disparu ou bien encore vivant

Oh Barbara

Il pleut sans cesse sur Brest

Comme il pleuvait avant

Mais ce n’est plus pareil et tout est abîmé

C’est une pluie de deuil terrible et désolée

Ce n’est même plus l’orage

De fer d’acier de sang

Tout simplement des nuages

Qui crèvent comme des chiens

Des chiens qui disparaissent

Au fil de l’eau sur Brest

Et vont pourrir au loin

Au loin très loin de Brest

Dont il ne reste rien.

(Jacques Prévert)

È l’ora! Mi sfiora

È l’ora! Mi sfiora

un tocco metallico e chiaro:

i sensi tremano. Sento di farcela –

e afferro il giorno, la sua molle creta.

Era incompiuto il mondo prima

che lo guardassi e fermo il divenire.

Ora il mio sguardo è maturo, e ogni cosa

cede al suo volere: è una sposa.

Amo persino la più piccola.

La dipingo immensa su sfondo d’oro,

la innalzo e non so a chi

schiuderà l’anima...

(Rainer Maria Rilke)

Sono talmente appagato dalla solitudine

Sono talmente appagato dalla solitudine che il minimo appuntamento è per me una crocifissione.

(Emil Cioran)

Che cosa succederebbe

Che cosa succederebbe se il volto umano esprimesse fedelmente tutta la sofferenza di dentro, se l'espressione traducesse tutto il tormento interiore? Riusciremmo ancora a conversare? Non dovremmo parlare nascondendoci il volto con le mani? La vita diventerebbe decisamente impossibile se i nostri tratti palesassero l'intensità dei nostri sentimenti. Nessuno avrebbe più il coraggio di guardarsi allo specchio, perché un'immagine insieme grottesca e tragica mescolerebbe ai contorni della fisionomia macchie di sangue, piaghe sempre aperte e rivoli di lacrime irrefrenabili.

(Emil Cioran)

Io sono un mondo in me stesso

Ma i debiti i quali tu hai verso la Società? - Debiti? forse perché mi ha tratto dal libero grembo della Natura, quand'io non aveva né la ragione, né l'arbitrio di acconsentirvi, né la forza di opporvimi, e mi educò fra suoi bisogni e fra suoi pregiudizi? Non voglio smoverti dalla tua opinione sì avversa alla mia; vo' bensì dileguare ogni dubbio da me. Saresti convinto al pari di me, se ti sentissi le piaghe mie; il Cielo te le risparmi! Ho io contratto questi debiti spontaneamente? e la mia vita dovrà pagare, come uno schiavo, i mali che la Società mi procaccia, solo perché gli intitola benefici? O amico mio! Ciascun individuo è nemico nato della Società, perché la Società è necessaria nemica degli individui.

(...) Possono ben essi pretendere ch'io sia figliuolo della grande famiglia; ma io rinunziando e a' beni e a' doveri comuni posso dire: Io sono un mondo in me stesso...

(Ugo Foscolo; "Ultime lettere di Jacopo Ortis")

Elogio funebre di Franz Kafka

Nel sanatorio di Kierling presso Klosterneuburg nei dintorni di Vienna è morto l'altro giorno il dott. Franz Kafka, scrittore di lingua tedesca vissuto a Praga. Qui lo conoscevano in pochi perché era un individuo solitario, un uomo sapiente, spaventato dal mondo. Da anni era affetto da una malattia polmonare e, sebbene la curasse, tuttavia consapevolmente la nutriva e incoraggiava col pensiero. Quando l'animo e il cervello non riescono più a tollerare il peso, scrisse una volta in una lettera, i polmoni se ne addossano la metà, affinché esso per lo meno sia meglio distribuito. Così fu anche per la sua malattia. Essa gli conferiva una delicatezza quasi stupefacente, un raffinamento d'ingegno del tutto alieno da compromessi; ma lui, l'uomo, aveva scaricato sulla malattia tutta la propria angoscia intellettuale. Era timido, timoroso, delicato e buono, ma i suoi libri sono crudeli e dolorosi. Nel mondo scorgeva invisibili demoni, che straziano e distruggono l'essere umano indifeso. Era troppo perspicace, troppo saggio per poter vivere, troppo debole per lottare, debole come lo sono le creature nobili, belle, che non sono capaci di accettare la lotta contro la loro paura dell'incomprensione, della mancanza di bontà, della menzogna intellettuale, poiché sin dal principio sono coscienti della loro fragilità e nella sconfitta umiliano l'avversario. Conosceva gli uomini, come solo un essere di grande sensibilità nervosa è in grado di conoscerli, un essere solitario, che da un unico sguardo, quasi profeticamente, comprende l'altro. Conosceva il mondo in modo insolito e profondo, era lui stesso un mondo straordinario e profondo. Scrisse i libri più significativi della letteratura tedesca contemporanea; in essi si esprime la lotta dell'attuale generazione, e tuttavia non sono mai tendenziosi. Sono pervasi dall'ironia asciutta e dal sensibile stupore di un uomo che aveva compreso a tal punto il mondo da non poterlo sopportare e che doveva morire se non voleva come gli altri rifugiarsi nei compromessi o nei più nobili equivoci della ragione o dell'inconscio.

(...) Tutti i suoi libri descrivono l'orrore di misteriose incomprensioni, di colpe immeritate diffuse fra gli uomini. La sua coscienza di uomo e artista era a tal punto affinata da consentirgli di penetrare anche laddove gli altri, sordi, ritenevano di essere al sicuro.

(Max Brod)

Sera d'aprile

Batte la luna soavemente

di là dai vetri

sul mio vaso di primule:

senza vederla la penso

come una grande primula anch'essa,

stupita,

sola,

nel prato azzurro del cielo.

(Antonia Pozzi)

Psyché et l'aigle de Zeus

La poesia

Nella mia mente è scolpita una poesia

che esprimerà la mia anima intera.

La sento vaga come il suono e il vento

eppure scolpita in piena chiarezza.

Non ha strofa, verso né parola

non è neppure come la sogno.

È un mero sentimento, indefinito,

una felice bruma intorno al pensiero.

Giorno e notte nel mio mistero

la sogno, la leggo e riprovo a sillabarla,

e sempre la parola precisa è sul bordo di me stesso

come per librarsi nella sua vaga compiutezza.

So che non sarà mai scritta.

So che non so che cosa sia.

Ma sono contento di sognarla,

e una falsa felicità, benché falsa, è felicità.

(Fernando Pessoa)

Gli auguro di resistere

Agli uomini dei quali mi importa qualcosa io auguro sofferenze, abbandono, malattie, maltrattamenti, disprezzo - io desidero che non restino loro sconosciuti il profondo disprezzo di sé, il martirio della diffidenza di sé, la miseria del vinto: non ho compassione di loro, perché auguro loro la sola cosa che oggi possa dimostrare se un uomo abbia o non abbia valore - gli auguro di resistere...

(Friedrich Nietzsche; "Frammenti postumi")

Solo gli inquieti sanno

Solo gli inquieti sanno
com’è difficile sopravvivere alla tempesta
e non poter vivere senza.

(Emily Bronte)

O assorti occhi

O assorti occhi – occhi al di là degli occhi

occhi altri, dei quali lo sguardo non commuove

voi della fede cugini remoti dalla luce

voi per i quali balsamo è ciò che non si sana

voi spie di amori con tutti i loro niente

voi che nel tempo della gioia gemevate

voi prima della morte già dalla morte presi

voi che sfuggite le poesie e le ragazze

voi foglioline piccole streghe gentili

che scovano i portelli segreti dell’androne

O assorti occhi – occhi al di là degli occhi

con voi contemplare i seni di un amante

con voi dissimularli con voi sognare di loro

voi risoluti per sempre a fare muta ogni voce

voi risoluti per sempre a non vedere più

voi unici voi vaghe iridi

voi che sapete con la sapienza di Dio

di un cuore assetato

che l’aver sete è come un eterno inverno

o assorti occhi – occhi al di là degli occhi

-----

Ó oči civící ó oči za očima

vy druhé jejichž pohled nedojímá

vy sestřenice víry světlu vzdálené

vy jejichž balzámem je nezahojené

vy vyzvědačky lásek s jejich mály

vy jež jste při radostech naříkaly

vy smrtí dávno před zemřením jaté

vy které od dívek a básní utíkáte

vy lupínky vy vědmy přítelkyně

nalézající tajná dvířka síně

Ó oči civící ó oči za očima

vámi se zahledět na ňadra milenčina

vámi je nespatřit a vámi o nich snít

vy navždy odhodlané nezahovořit

vy navždy odhodlané neviděti více

vy jediné vy krásné zřítelnice

vy které víte jako Bůh to ví

o jednom srdci které hladoví

že hladovění je jak věčná zima

ó oči civící ó oči za očima

(Jiří Orten)