Due monete in offerta

due monete in offerta,

e in prestito la frescura

della veranda del tempio

-----

nimon nagete

tera no en karu

suzumi kana

(Masaoka Shiki)

È bella e triste

è bella e triste

la barca che pesca

coi cormorani

-----

omoshirote

yagate kanashiki

ubune kana


(Matsuo Basho)

Tanto da colmare l’universo

Assente, il tuo volto si dilata tanto da colmare l’universo. Passi allo stato fluido, quello dei fantasmi. Presente, si condensa; e raggiungi la concentrazione dei metalli più pesanti, l’iridio, il mercurio. Mi fa morire quel peso cadendomi sul cuore.

(Marguerite Yourcenar; "Fuochi")

Il pianto della scavatrice

Solo l'amare, solo il conoscere

conta, non l'aver amato,

non l'aver conosciuto. Dà angoscia

il vivere di un consumato

amore. L'anima non cresce più.

Ecco nel calore incantato

    

della notte che piena quaggiù

tra le curve del fiume e le sopite

visioni della città sparsa di luci,

scheggia ancora di mille vite,

disamore, mistero, e miseria

dei sensi, mi rendono nemiche

le forme del mondo, che fino a ieri

erano la mia ragione d'esistere.

Annoiato, stanco, rincaso, per neri

piazzali di mercati, tristi

strade intorno al porto fluviale,

tra le baracche e i magazzini misti

agli ultimi prati. Lì mortale

è il silenzio: ma giù, a viale Marconi,

alla stazione di Trastevere, appare

    

ancora dolce la sera. Ai loro rioni,

alle loro borgate, tornano su motori

leggeri - in tuta o coi calzoni

    

di lavoro, ma spinti da un festivo ardore

i giovani, coi compagni sui sellini,

ridenti, sporchi. Gli ultimi avventori

chiacchierano in piedi con voci

alte nella notte, qua e là, ai tavolini

dei locali ancora lucenti e semivuoti.

    

Stupenda e misera città,

che m'hai insegnato ciò che allegri e feroci

gli uomini imparano bambini,

    

le piccole cose in cui la grandezza

della vita in pace si scopre, come

andare duri e pronti nella ressa

delle strade, rivolgersi a un altro uomo

senza tremare, non vergognarsi

di guardare il denaro contato

con pigre dita dal fattorino

che suda contro le facciate in corsa

in un colore eterno d'estate;

    

a difendermi, a offendere, ad avere

il mondo davanti agli occhi e non

soltanto in cuore, a capire

che pochi conoscono le passioni

in cui io sono vissuto:

che non mi sono fraterni, eppure sono

    

fratelli proprio nell'avere

passioni di uomini

che allegri, inconsci, interi

vivono di esperienze

ignote a me. Stupenda e misera

città che mi hai fatto fare

    

esperienza di quella vita

ignota: fino a farmi scoprire

ciò che, in ognun, era il mondo.

Una luna morente nel silenzio,

che di lei vive, sbianca tra violenti

ardori, che miseramente sulla terra

    

muta di vita, coi bei viali, le vecchie

viuzze, senza dar luce abbagliano

e, in tutto il mondo, le riflette

    

lassù, un po' di calda nuvolaglia.

È la notte più bella dell'estate.

Trastevere, in un odore di paglia

di vecchie stalle, di svuotate

osterie, non dorme ancora.

Gli angoli bui, le pareti placide

risuonano d'incantati rumori.

Uomini e ragazzi se ne tornano a casa

- sotto festoni di luci ormai sole -

    

verso i loro vicoli, che intasano

buio e immondizia, con quel passo blando

da cui più l'anima era invasa

    

quando veramente amavo, quando

veramente volevo capire.

E, come allora, scompaiono cantando.


(Pier Paolo Pasolini)

Senza parole

Senza parole

senza parole in petto,

anima spodestata sono,

nessuna antenna per richiamarti,

solo questo mio silenzio,

groviglio in cui ardo, -

qualche lacrima rada

mi si posa come vento sulle ciglia,

tu non la senti

e l'incendio più avvampa

silenzioso -

anima spodestata sono,

nessuna antenna per richiamarti, nessuna parola.

(Sibilla Aleramo)

Supponiamo che una rosa provi sensazioni

Supponiamo che una rosa provi sensazioni. Un bel mattino, essa fiorisce e gode di se stessa; poi, però, sopraggiunge un vento freddo e il sole si fa ardente. La rosa non ha scampo, non può eliminare i suoi travagli nati con il mondo: allo stesso modo, l'uomo non può essere felice ignorando che quei travagli esistono, e gli elementi materiali prenderanno il sopravvento sulla sua natura. I corrotti e i superstiziosi chiamano comunemente il nostro mondo: "valle di lacrime". Da questa valle dovremmo essere liberati grazie a un certo arbitrario intervento di Dio e condotti in cielo: che pensiero limitato e mediocre! Chiamate il mondo, vi prego, "la valle del fare anima" e allora scoprirete qual è la sua utilità. (...) Dico fare anima intendendo per "anima" qualcosa di diverso dalla "intelligenza". Possono esistere milioni di intelligenze o scintille della divinità, ma esse non sono anime fino a quando non acquisiscono identità, fino a quando ognuna non è personalmente se stessa.

(John Keats; Lettera al fratello - 1819)

È già domani

È già domani e io cancello i giorni con una gioia maligna - proprio come, con zelo prematuro, butto nel secchio le bottiglie vuote di vino e i vasetti del miele, per essere pulita e libera dall'ingombro di recipienti pieni a metà.

(Sylvia Plath - Domenica notte, 2 marzo 1958)

Il poeta è un operaio

Gridano al poeta:

"Ti vorremmo vedere davanti a un tornio!

Cosa sono i versi? Parole inutili!

Certo che per lavorare fai il sordo".

Forse, a noi, il lavoro

sta a cuore più d'ogni altra occupazione.

Sono anch'io una fabbrica.

E se mi mancano le ciminiere,

forse, senza di esse,

ci vuole ancor più coraggio.

Lo so: voi non amate le frasi oziose.

Quando tagliate del legno, è per farne dei ciocchi.
E noi, non siamo forse degli ebanisti?
Noi intagliamo il legno delle teste dure.
Certo, la pesca è cosa rispettabile.
Tirare le reti e, nelle reti, storioni, forse!
Ma il lavoro del poeta non è da meno:

è pesca d'uomini, non di pesci.
Fatica enorme è bruciare agli altiforni,
temprare i metalli sibilanti.
Ma chi oserà chiamarci pigri?
Noi limiamo i cervelli
con la nostra lingua affilata.
Chi è superiore: il poeta o il tecnico
che porta agli uomini vantaggi pratici?
Sono uguali. I cuori sono anche motori.
L'anima è un'abile forza motrice.

Siamo uguali. Compagni d'una massa operaia.
Proletari di corpo e di spirito.
Soltanto uniti abbelliremo l'universo,
l'avvieremo a tempo di marcia.
Contro la marea di parole innalziamo una diga.
All'opera! Al lavoro nuovo e vivo!

E gli oziosi oratori, al mulino! Ai mugnai!
Che l'acqua dei loro discorsi
faccia girare le macine.


(Vladimir Majakovskij)

The Astronomer

No, io son nato per l’inverno

No, io son nato per l’inverno,
per il grigio e il freddo che mi serra d’intorno
per starmene raccolto a stringere sul cuore la mia fiamma
povera fiamma vacillante.
La bella natura
Che si scalda e vive decisa
Al sole, ai colori più sani,
datrice agli eletti di pensieri ed opere forti,
inesorabile come la vita,
universale piena,
a me (piangete o miei poveri sogni)
dà smarrimento e stanchezza,
a me spegne ogni fiamma, fonte più pura.

(Cesare Pavese)

Ho steso corde da campanile a campanile

Ho steso corde da campanile a campanile;
ghirlande da finestra a finestra;
catene d'oro da stella a stella,
e danzo...

-----

J'ai tendu des cordes de clocher à clocher ;
des guirlandes de fenetre à fenetre ;
des chaines d'or d'étoile à étoile ,
et je danse ...


(Arthur Rimbaud)

La vita solitaria

La mattutina pioggia, allor che l’ale

Battendo esulta nella chiusa stanza

La gallinella, ed al balcon s’affaccia

L’abitator de’ campi, e il Sol che nasce

I suoi tremuli rai fra le cadenti

 Stille saetta, alla capanna mia

Dolcemente picchiando, mi risveglia;

E sorgo, e i lievi nugoletti, e il primo

Degli augelli susurro, e l’aura fresca,

E le ridenti piagge benedico:

Poiché voi, cittadine infauste mura,

Vidi e conobbi assai, là dove segue

Odio al dolor compagno; e doloroso

Io vivo, e tal morrò, deh tosto! Alcuna

Benché scarsa pietà pur mi dimostra

Natura in questi lochi, un giorno oh quanto

Verso me più cortese! E tu pur volgi

Dai miseri lo sguardo; e tu, sdegnando

Le sciagure e gli affanni, alla reina

Felicità servi, o natura. In cielo,

In terra amico agl’infelici alcuno

E rifugio non resta altro che il ferro.

Talor m’assido in solitaria parte,

Sovra un rialto, al margine d’un lago

Di taciturne piante incoronato.

Ivi, quando il meriggio in ciel si volve,

La sua tranquilla imago il Sol dipinge,

Ed erba o foglia non si crolla al vento,

E non onda incresparsi, e non cicala

Strider, né batter penna augello in ramo,

Né farfalla ronzar, né voce o moto

Da presso né da lunge odi né vedi.

Tien quelle rive altissima quiete;

Ond’io quasi me stesso e il mondo obblio

Sedendo immoto; e già mi par che sciolte

Giaccian le membra mie, né spirto o senso

Più le commova, e lor quiete antica

Co’ silenzi del loco si confonda.

Amore, amore, assai lungi volasti

Dal petto mio, che fu sì caldo un giorno,

Anzi rovente. Con sua fredda mano

Lo strinse la sciaura, e in ghiaccio è volto

Nel fior degli anni. Mi sovvien del tempo

Che mi scendesti in seno. Era quel dolce

E irrevocabil tempo, allor che s’apre

Al guardo giovanil questa infelice

Scena del mondo, e gli sorride in vista

Di paradiso. Al garzoncello il core

Di vergine speranza e di desio

Balza nel petto; e già s’accinge all’opra

Di questa vita come a danza o gioco

Il misero mortal. Ma non sì tosto,

Amor, di te m’accorsi, e il viver mio

Fortuna avea già rotto, ed a questi occhi

Non altro convenia che il pianger sempre.

Pur se talvolta per le piagge apriche,

Su la tacita aurora o quando al sole

Brillano i tetti e i poggi e le campagne,

Scontro di vaga donzelletta il viso;

O qualor nella placida quiete

D’estiva notte, il vagabondo passo

Di rincontro alle ville soffermando,

L’erma terra contemplo, e di fanciulla

Che all’opre di sua man la notte aggiunge

Odo sonar nelle romite stanze

L’arguto canto; a palpitar si move

Questo mio cor di sasso: ahi, ma ritorna

Tosto al ferreo sopor; ch’è fatto estrano

Ogni moto soave al petto mio.

O cara luna, al cui tranquillo raggio

Danzan le lepri nelle selve; e duolsi
Alla mattina il cacciator, che trova
L’orme intricate e false, e dai covili
Error vario lo svia; salve, o benigna
Delle notti reina. Infesto scende
Il raggio tuo fra macchie e balze o dentro
A deserti edifici, in su l’acciaro
Del pallido ladron ch’a teso orecchio
Il fragor delle rote e de’ cavalli
Da lungi osserva o il calpestio de’ piedi
Su la tacita via; poscia improvviso
Col suon dell’armi e con la rauca voce
E col funereo ceffo il core agghiaccia
Al passegger, cui semivivo e nudo
Lascia in breve tra’ sassi. Infesto occorre
Per le contrade cittadine il bianco

Tuo lume al drudo vil, che degli alberghi
Va radendo le mura e la secreta
Ombra seguendo, e resta, e si spaura
Delle ardenti lucerne e degli aperti
Balconi. Infesto alle malvage menti,
A me sempre benigno il tuo cospetto
Sarà per queste piagge, ove non altro
Che lieti colli e spaziosi campi
M’apri alla vista. Ed ancor io soleva,
Bench’innocente io fossi, il tuo vezzoso
Raggio accusar negli abitati lochi,
Quand’ei m’offriva al guardo umano, e quando
Scopriva umani aspetti al guardo mio.
Or sempre loderollo, o ch’io ti miri
Veleggiar tra le nubi, o che serena
Dominatrice dell’etereo campo,
Questa flebil riguardi umana sede.

Me spesso rivedrai solingo e muto
Errar pe’ boschi e per le verdi rive,
O seder sovra l’erbe, assai contento
Se core e lena a sospirar m’avanza.


(Giacomo Leopardi)

Ombre

Tanto ho pensato a te

e ho scritto tanto di te

senza proprio sapere chi tu fossi.

In tante e tante camere ho dormito

senza averti al mio fianco

e tante son le case

nelle quali ho abitato, senza di te.

Tante son le città in cui non ti ho incontrato.

Tante sono le cose che ho esaurito

o smarrito per via verso di te,

e tante possibilità ho sprecato,

tante vite che la tua presenza qui e ora

mi fa sentire perdute

che ormai ti posso vedere solo

come la luce primaverile che talvolta

sfiora la tua gota o accende l'ardore dei tuoi occhi

lasciando le ombre ancora più fredde e profonde.


(Henrik Nordbrandt)

Tenendo le cose assieme

In un campo
io sono l'assenza
di campo.
Questo è
sempre opportuno.
Dovunque sono
io sono ciò che manca.

Quando cammino
divido l'aria
e sempre
l'aria si fa avanti
per riempire gli spazi
che il mio corpo occupava.

Tutti abbiamo delle ragioni
per muoverci
io mi muovo
per tenere assieme le cose.


(Mark Strand)

Io sono più grande

Io sono più grande

di ogni tradimento.

(Alda Merini)

Aphrodite

Avverbi di luogo

Qua è dove sono io. Ovunque sia
io sarò sempre qua, dove mi vedi.
Questa casa, questi volti, questi oggetti
stancano perché il qua stanca.
Qua viene sete di andarsene, sete di laggiù.
Ma laggiù è il luogo dove non potrò mai stare,
dove io sono impossibile. Ovunque vada
il là dove sarò diverrà qua
e io ci sarò ad aspettare me stesso
con in mano un mazzo di rose tutte uguali.
Là è il tuo qua.
Là sembra un grido perché è dove fa male.
Io voglio essere là, dove tu stai,
e tu qua, o meglio: noi due laggiù, remoti, insieme,
ché vivo è uguale a insieme.
Laggiù c’è l’amore che non c’è qua.
Quegli oggetti toccati dalle tue mani,
quello che pensi, dici, taci o sogni,
quei luoghi dove stai senza di me,
quello desidero, quello mi occorre.
Ed essere il tuo là, il tuo alito sospeso.
Laggiù è la salvezza, il miraggio
nato dalla sete di stare qua.
Laggiù saremmo felici per sempre
stretta la foglia e larga la via,
laddove il tuo qua e il mio là si riunirebbero.
Laggiù è la pioggia cadendo
su questo deserto inaridito.
Laggiù è il Paese di Bengodi, Eldorado, il non-plus-ultra.
Io sono qua, tu là, e noi due laggiù, ma quando?
Questo è pietra. Codesto è seta. Quello è mare.
Qua è focolare impossibile, intima assenza,
odiato domicilio, carcere di ogni giorno.
Là, calore del tu, mia la tua vita,
tesoro della tua isola, aria d’amore.
Laggiù, dove non ci siamo, piove sulla vita
che non sarà mai nostra e che ci attende.

-----

Aquí es donde estoy yo. Esté donde esté

yo siempre estoy aquí donde me ves.

Esta casa, estas caras, estas cosas
cansan, porque aquí cansa.
Aquí hace sed de irse, sed de allí.
Pero allí es el lugar donde jamás podré estar,
donde yo soy imposible. Vaya adonde vaya,
allá donde yo llegue será aquí
y estaré ya esperándome a mí mismo
con un ramo de rosas iguales en la mano.
Ahí es tu aquí.
Ahí parece un grito porque es donde te duele.
Yo quiero estar ahí, donde estás tú,
tú aquí o, mejor, los dos allí, remotos, juntos
porque lo vivo es lo junto.
Ahí hay el amor que no hay aquí.
Esas cosas tocadas por tus manos,
eso que piensas, dices, callas, sueñas,
esos lugares donde estás sin mí,
eso deseo, eso necesito.
Y ser tu ahí, tu aliento intercalado.
Allí es la salvación, el espejismo
nacido de la sed de estar aquí.
Allí sí que seríamos felices,
donde tu aquí y mi ahí estarían juntos,
comerían perdices que no existen.
Allí es la lluvia aquella
que cae sobre este páramo sediento.
Allí es Jauja, el Dorado. No hay palabras
que puedan dar idea de aquel sitio.
Las palabras son éstas, nunca aquellas.
Yo estoy aquí y tú ahí y allá nosotros cuándo.
Esto es piedra. Eso es seda. Aquello es mar.
Aquí, hogar imposible, íntima ausencia,
odiado domicilio, cárcel del cada día.
Ahí, calor del tú, tu vida mía,
tesoro de tu isla, aire de amor.
Allí, donde no estamos, llueve sobre la vida
que nunca será nuestra y nos aguarda.


(Juan Vicente Piqueras)

C'è una meta

c'è una meta

per il vento dell'inverno:

il rumore del mare

-----

kogarashi no

hate wa arikeri

umi no oto

(Ikenishi Gonsui)

Alba

Il mio cuore oppresso
con l'alba avverte
il dolore del suo amore e il sogno delle lontananze.
La luce dell'aurora porta
rimpianti a non finire
e tristezza senza occhi
del midollo dell'anima.
Il sepolcro della notte
distende il nero velo
per nascondere col giorno
l'immensa sommità stellata.
Che farò in questi campi
cogliendo nidi e rami,
circondato dall'aurora
e con un'anima carica di notte!
Che farò se con le chiare luci
i tuoi occhi sono morti
e la mia carne non sentirà
il calore dei tuoi sguardi!

Perché per sempre ti ho perduta
in quella chiara sera?
Oggi il mio petto è arido
come una stella spenta


(Federico Garcia Lorca)

Tristezza della luna

Questa sera la luna sogna più languidamente; come una

bella donna che su tanti cuscini con mano distratta e leggera

prima d'addormirsi carezza il contorno dei seni,

e sul dorso lucido di molli valanghe morente, si abbandona

a lunghi smarrimenti, girando gli occhi sulle visioni

bianche che salgono nell'azzurro come fiori in boccio.
Quando, nel suo languore ozioso, ella lascia cadere su questa

terra una lagrima furtiva,

un pio poeta, odiatore del sonno,
accoglie nel cavo della mano questa pallida lagrima

dai riflessi iridati come un frammento d'opale, e la nasconde

nel suo cuore agli sguardi del sole

-----

Ce soir, la lune rêve avec plus de paresse;

Ainsi qu'une beauté, sur de nombreux coussins,

Qui d'une main distraite et légère caresse

Avant de s'endormir le contour de ses seins,

Sur le dos satiné des molles avalanches,

Mourante, elle se livre aux longues pâmoisons,

Et promène ses yeux sur les visions blanches

Qui montent dans l'azur comme des floraisons.

Quand parfois sur ce globe, en sa langueur oisive,

Elle laisse filer une larme furtive,

Un poète pieux, ennemi du sommeil,

Dans le creux de sa main prend cette larme pâle,

Aux reflets irisés comme un fragment d'opale,

Et la met dans son coeur loin des yeux du soleil

(Charles Baudelaire)

Tutto quanto

Tutto quanto concerne l'Anima
si svela spontaneamente

ed ogni  sforzo razionale

non fà che allontanarla.
Questo perchè la sua natura non è fenomenica.
Si coglie col cuore come una poesia,
come un'opera d'arte.

Si sente, si ama
ma nessun concetto, come ombra fugace
è ad essa adeguato


(Rumi)

Desiderio di cose leggere

Giuncheto lieve biondo

come un campo di spighe

presso il lago celeste

e le case di un’isola lontana

color di vela

pronte a salpare –

Desiderio di cose leggere

nel cuore che pesa

come pietra

dentro una barca –

Ma giungerà una sera

a queste rive

l’anima liberata:

senza piegare i giunchi

senza muovere l’acqua o l’aria

salperà – con le case

dell’isola lontana,

per un’alta scogliera

di stelle –

(Antonia Pozzi - 1° febbraio 1934)

Anime contemplative

La vita è un viaggio sperimentale fatto involontariamente. È un viaggio dello spirito attraverso la materia, e poiché è lo spirito che viaggia, è in esso che noi viviamo. Ci sono perciò anime contemplative che hanno vissuto più intensamente, più largamente, più tumultuosamente di altre che hanno vissuto la vita esterna. Conta il risultato. Ciò che abbiamo sentito è ciò che abbiamo vissuto. Si ritorna stanchi da un sogno come da un lavoro reale. Non si è mai vissuto tanto come quando si è pensato molto. (...) Dall'angoscia che provo sono sull'orlo del pianto: non di lacrime che si versano, ma che si reprimono; lacrime di un male dell'anima, non di un dolore sensibile. Ho vissuto tanto senza avere vissuto! Ho pensato tanto senza aver pensato!

(Fernando Pessoa)

Bicchieri di sete

Se dubiti della tua sete, se non osi

farle domande o darle un nome,

se sai solo che cerchi dell’acqua

che la sazi e non trovi che pozzi,

e in questi echi che ti chiamano, bevi.

Se bevendo la sete scompare

era soltanto sete. Continua a cercare.

Ma se quando la sazi cresce ancora,

se desideri non smettere mai di avere sete

ma continuare a bere giorno e notte

bicchieri di sete, non c’è dubbio:

puoi chiamarla amore, continuare a soffrire,

e sapere che non esiste chi ti guida.

-----

Si dudas de tu sed, si no te atreves

a preguntarle o a ponerle un nombre,

si sólo sabes que buscas un agua

que la sacie y no hallas sino pozos,

y en ellos ecos que te llaman, bebe.

Si la sed al beber desaparece

es que era sólo sed. Sigue buscando.

Pero si crece en ti cuando la sacias,

si quieres no dejar de tener sed

sino seguir bebiendo día y noche

vasos de sed, no hay duda:

puedes llamarla amor, seguir sufriendo,

y saber que no existe quien te guía.

(Juan Vicente Piqueras)

Cosmogony or the Wonder Eye of Eternity

Il violinista pazzo

Non fluì dalla strada del nord

né dalla via del sud

la sua musica selvaggia per la prima volta

nel villaggio quel giorno.

Egli apparve all' improvviso nel sentiero,

tutti uscirono ad ascoltarlo,

all' improvviso se ne andò, e invano

sperarono di rivederlo.

La sua strana musica infuse

in ogni cuore un desiderio di libertà.

Non era una melodia,

e neppure una non melodia.

In un luogo molto lontano,

in un luogo assai remoto,

costretti a vivere, essi

sentirono una risposta a questo suono.

Risposta a quel desiderio

che ognuno ha nel proprio seno,

il senso perduto che appartiene

alla ricerca dimenticata.

La sposa felice capì

d' essere malmaritata,

L' appassionato e contento amante

si stancò di amare ancora,

la fanciulla e il ragazzo furono felici

d' aver solo sognato,

i cuori solitari che erano tristi

si sentirono meno soli in qualche luogo.

In ogni anima sbocciava il fiore

che al tatto lascia polvere senza terra,

la prima ora dell' anima gemella,

quella parte che ci completa,

l'ombra che viene a benedire

dalle inespresse profondità lambite

la luminosa inquietudine

migliore del riposo.

Così come venne andò via.

Lo sentirono come un mezzo-essere.

Poi, dolcemente, si confuse

con il silenzio e il ricordo.

Il sonno lasciò di nuovo il loro riso,

morì la loro estatica speranza,

e poco dopo dimenticarono

che era passato.

Tuttavia, quando la tristezza di vivere,

poiché la vita non è voluta,

ritorna nell' ora dei sogni,

col senso della sua freddezza,

improvvisamente ciascuno ricorda -

risplendente come la luna nuova

dove il sogno-vita diventa cenere -

la melodia del violinista pazzo.

(Fernando Pessoa)

Mattina alla finestra

Stanno rigovernando rumorosamente i piatti

della prima colazione nelle cucine seminterrate.

e lungo i cigli pesti della strada

sono consapevole delle anime umide delle domestiche

che sbocciano malinconiche ai cancelli dei cortili.

Le onde brune della nebbia mi gettano contro

facce contorte dal fondo della strada,

e strappano a una passante con la sottana infangata

un sorriso senza meta che aleggia nell'aria

e svanisce lungo il livello dei tetti.


(Thomas Stearns Eliot)

Ho un gran bisogno di calma e di raccoglimento

(...) Io ho preferito rimanere a casa; ho un gran bisogno di calma e di raccoglimento: non so se la zia Luisa ti abbia detto che dispiacerone mi sia capitato addosso, d’improvviso, qualche settimana fa. Non te lo vorrei neppure raccontare, perché sono sicura che immantinente tu mi cominci a fare l’olio, e allora gli occhiali ti si appannano e ti scivolano sul naso; ma sono ancora tanto triste e non ho altro sfogo che raccontare il mio dolore a chi lo sa capire; che parlare di quello che è stato, di quello che è, di quello che vorrà essere; che parlare un po’ del mio Maestro che mi hanno portato via! Pensa che una mattina apro il giornale e, nella lista dei trasferimenti dei professori, il primo nome, dico il primo, che mi salta all’occhio è quello del professor “Cervi Antonio Maria, da Milano a Roma”. É stato atroce: non ho saputo che piangere, e piangere, e piangere per due giorni che sono finora i più bui ch’io abbia avuti nella mia vita. Ho imparato che cosa sia il dolore. Tu non immagini che cosa fosse lui per me. Io avevo avuto la fortuna di incontrarlo nell’età inquieta in cui tutto il nostro essere sboccia e anela alla vita, in cui ogni influenza esterna lascia nell’anima una traccia indelebile, in cui ci torturiamo ricercando l’inizio della nostra via e l’indirizzo del nostro cammino nel mondo. Egli era, o meglio, è, uno spirito come pochi, come nessuno se ne può trovare. Una gran fiamma dietro una grata di nervi; un’anima purissima anelante a sempre maggior purezza, destinata purtroppo a inaridirsi sola, in una sete inesauribile di sapere, di perfezione, di luce; uno studioso dalla cultura sterminata, dalla memoria prodigiosa, dalla volontà ferrea che gli faceva passare la vita nella penombra delle biblioteche, chino sulle più ardue pagine di filosofia; un insegnante tutto ardore ed entusiasmo per la scuola, tutto affetto fraterno per gli scolari; un povero figliolo che, a vent’anni, si è veduto morire sul Grappa il fratello maggiore, e poco dopo il padre, e si è trovato solo in pensione, che porta anche con la neve il soprabito di primavera con le tasche rotte, e che pure era sempre allegro con noi come un bambino e ci elettrizzava tutti con il suo fuoco inesauribile… Con la parola e con l’esempio egli mi ha dato uno scopo e una fede; mi ha insegnato a guardare più in alto e più lontano; mi ha additato la via per diventare più buona. Anche nel dolore di vedermi tolta così bruscamente la sua guida immediata, ricorro per conforto ai suoi insegnamenti; so che il dovere che mi resta è uno solo: studiare; e non tradire il suo consiglio; ed anelare, sempre, con tutta l’anima, a quella "luce" ch’egli mi ha insegnato a cercare...

(Antonia Pozzi; Lettera alla nonna Nena - 21 agosto 1928)

Un'accozzaglia di sillabe sonore

I miei anni non sono molti, eppure sento già che la bontà non è che un'accozzaglia di sillabe sonore; non l'ho trovata in nessun luogo.

-----

Mes années ne sont pas nombreuses, et, cependant, je sens déjà que la bonté n'est qu'un assemblage de syllabes sonores ; je ne l'ai trouvée nulle part.

(Conte di Lautréamont; "I canti di Maldoror")

La cicuta rese grande Socrate

Tu, invece, devi dire: "E allora, se vorrà succedere? Vedremo chi avrà la meglio. Forse viene per mia fortuna e una morte siffatta onorerà la mia vita". La cicuta rese grande Socrate.

(Seneca; "Lettere a Lucilio")

Dal mio cuore al tuo

Se potessi offrirti, stamani, il regalo più prezioso

sarebbe un tempo senza inizio e senza fine.

Una vita colma di buona salute e di quella pace e gioia interiore

che possono provenire solamente dallo spirito.

Sarebbe purezza nei tuoi pensieri e nelle tue parole

affinché nulla ti possa avvicinare che non sia bellezza.

Sarebbe un sonno profondo e un respiro di dolce serenità.

Sarebbe comprensione dell’abisso che c’è tra il materiale

e lo spirituale – cosicché rabbia e frustrazione

si dissolverebbero in un caldo rifugio d’Amore.

E tu saresti per sempre il più fedele degli amici…

non per me ma per te stesso.

Tutti i frutti della vita germogliano nel cuore

così questo mio dono è

dal mio cuore al tuo.

(Hinmaton Yalaktit - Capo Giuseppe condottiero della tribù dei Nasi Forati)

La mia patria è l'universo intero

Credi che questo sia capitato soltanto a te e ti meravigli come di una cosa straordinaria che, nonostante le tue peregrinazioni così lunghe e tanti cambiamenti di località, non ti sei scrollato di dosso la tristezza e il peso che opprimono la tua mente? Devi cambiare d'animo, non di cielo. Puoi anche attraversare il mare, "Terre e città retrocedano pure" come dice il nostro Virgilio: ebbene, i tuoi difetti ti seguiranno dovunque andrai. A un tale che esprimeva questa stessa lamentela Socrate disse: "Perché ti stupisci, se i lunghi viaggi non ti servono, dal momento che porti in giro te stesso? Ti incalza il medesimo motivo che ti ha spinto fuori di casa, lontano". A che può giovare vedere nuovi paesi? A che serve conoscere città e luoghi diversi? É uno sballottamento che sfocia nel vuoto. Domandi come mai questa fuga non ti è utile? Tu fuggi con te stesso. Devi deporre il fardello che grava sul tuo animo, altrimenti prima non ti piacerà alcun luogo. Vai di qua e di là per scuotere il peso che ti sta addosso e che diventa ancora più fastidioso in conseguenza della tua stessa agitazione. Analogamente su una nave i pesi ben stabili premono di meno, mentre i carichi che si spostano, rollando in modo diseguale, mandano più rapidamente a fondo quella parte su cui essi gravano. Qualunque cosa tu faccia, la fai contro di te, e con lo stesso movimento ti arrechi un danno: infatti stai scuotendo un ammalato. Ma quando ti sarai liberato da questo male, qualsiasi cambiamento di località diventerà un piacere. Ti releghino pure nelle terre più lontane; ebbene, in qualsivoglia cantuccio di terra barbarica ti troverai per forza ad abitare, quella sede, quale che sia, ti sarà ospitale. Più che la meta del tuo viaggio importa lo spirito con cui l'hai raggiunta, e pertanto non dobbiamo subordinare il nostro animo ad alcun luogo. Bisogna vivere con questa convinzione: "Non sono nato per un solo cantuccio di terra, la mia patria è l'universo intero".

(Seneca; "Lettere a Lucilio")

Che aspetto avrebbe la terra se ne sparissero le ombre?

Hai pronunciato la tua frase come se non ammettessi le ombre, e neppure il male. Abbi però la bontà di riflettere sul problema seguente: che cosa ci starebbe a fare, il tuo bene, se il male non esistesse, e che aspetto avrebbe la terra se ne sparissero le ombre proiettate dagli oggetti e dagli uomini? Ecco l'ombra della mia spada. Ma vi sono anche le ombre degli alberi e degli esseri viventi. Vuoi dunque scorticare tutto il globo terrestre, portar via gli alberi e tutto ciò che vive, per la tua fantasia di vivere di nuda luce? Sei uno sciocco.

(Michail Bulgakov; "Il Maestro  Margherita")