Ex voto

Accade
che le affinità d'anima non giungano
ai gesti e alle parole ma rimangano
effuse come un magnetismo. É raro
ma accade.

Può darsi

che sia vera soltanto la lontananza,

vero l'oblio, vera la foglia secca

più del fresco germoglio. Tanto e altro
può darsi o dirsi.

Comprendo

la tua caparbia volontà di essere sempre assente
perché solo così si manifesta
la tua magia. Innumeri le astuzie
che intendo.

Insisto

nel ricercarti nel fuscello

e mai nell'albero spiegato, mai nel pieno, sempre
nel vuoto: in quello che anche al trapano
 resiste.

Era o non era

la volontà dei numi che presidiano
il tuo lontano focolare, strani
multiformi multanimi animali domestici;

fors'era così come mi pareva

o non era.

Ignoro
se la mia inesistenza appaga il tuo destino,

se la tua colma il mio che ne trabocca,

se l'innocenza é una colpa oppure

si coglie sulla soglia dei tuoi lari. Di me,
di te tutto conosco, tutto

ignoro.

(Eugenio Montale)