Luce d’inverno

Quando scesi dal cielo di Palmira
su palme nane e propilei canditi
e un’unghiata alla gola m’avvertì
che mi avresti rapito,

quando scesi dal cielo dell’Acropoli

e incontrai, a chilometri, cavagni
di polpi e di murene

(la sega di quei denti
sul cuore rattrappito!),

quando lasciai le cime delle aurore

disumane pel gelido museo
di mummie e scarabei (tu stavi male,
unica vita) e confrontai la pomice
e il diaspro, la sabbia e il sole, il fango
e l’argilla divina —
alla scintilla
che si levò fui nuovo e incenerito.


(Eugenio Montale)