martedì 1 agosto 2017

...avessi avuto il tempo d’imparare a stare al mondo

- Bocca di Magra, agosto 1950

Cara Pierina, 

ho finito per darti questo dispiacere, o questa seccatura,
ma credi non potevo far altro.
Il motivo immediato è il disagio di questa rincorsa dove,
non ballando e non guidando, resto sempre perdente,
ma c’è una ragione più vera.
Io sono, come si dice, alla fine della candela.
Pierina, vorrei essere tuo fratello
- prima di tutto perché così ci sarebbe tra noi un legame non futile,
e poi perché tu mi potessi ascoltare e credere con fiducia.
Se mi sono innamorato di te non è soltanto perché,
come si dice, ti desiderassi,
ma perché tu sei della mia stessa levatura,
e ti muovi e parli come, da uomo, farei io se,
invece d’imparare a scrivere,
avessi avuto il tempo d’imparare a stare al mondo.
Del resto, c’è la stessa eleganza e sicurezza
in quello ch'io ho scritto e nelle tue giornate.
So quindi a chi parlo.

Ma tu,
per quanto inaridita e quasi cinica,
non sei alla fine della candela come me.
Tu sei giovane, incredibilmente giovane,
sei quello ch'ero io a ventott'anni quando,
risoluto di uccidermi per non so che delusione, non lo feci
- ero curioso dell’indomani, curioso di me stesso -
 la vita mi era parsa orribile
ma trovavo ancora interessante me stesso.
Ora è inverso:
so che la vita è stupenda ma che io ne son tagliato fuori,
per merito tutto mio, e che questa è una futile tragedia,
come avere il diabete o il cancro dei fumatori.

Posso dirti, amore, 
che non mi sono mai svegliato con una donna mia al fianco, 
che chi ho amato non mi ha mai preso sul serio,
e che ignoro lo sguardo di riconoscenza 
che una donna rivolge a un uomo?
E ricordarti che, per via del lavoro che ho fatto,
ho avuto i nervi sempre tesi e la fantasia pronta e precisa,
e il gusto delle confidenze altrui?
E che sono al mondo da quarantadue anni?
Non si può bruciare la candela dalle due parti
- nel mio caso l’ho bruciata tutta da una parte sola
e la cenere sono i libri che ho scritto.


(Cesare Pavese)

Nessun commento:

Posta un commento