I versi crescono, come le stelle e come le rose

I versi crescono, come le stelle e come le rose,

come la bellezza - inutile in famiglia.

E, alle corone e alle apoteosi -

una sola risposta: "Di dove questo mi viene?"

Noi dormiamo, ed ecco, oltre le lastre di pietra,

il celeste ospite, in quattro petali.

Mondo, cerca di capire! Il poeta - nel sonno - scopre

la legge della stella e la formula del fiore.

(Marina Cvetaeva)

Nuvole e vento

Ah, non aver più coscienza di essere, come una pietra, come una pianta! Non ricordarsi più neanche del proprio nome! Sdraiati qua sull'erba, con le mani intrecciate alla nuca, guardare nel cielo azzurro le bianche nuvole abbarbaglianti che veleggiano gonfie di sole; udire il vento che fa lassù, tra i castagni del bosco, come un fragor di mare. Nuvole e vento. 

(Luigi Pirandello)

Non capirsi è terribile

Non capirsi è terribile -

non capirsi e abbracciarsi,

ma benché sembri strano,

è altrettanto terribile

capirsi totalmente.

In un modo o nell'altro ci feriamo.

Ed io, precocemente illuminato,

la tenera tua anima non voglio

mortificare con l'incomprensione,

né con la comprensione uccidere.


(Evgenij Evtušenko)

Sylvia Plath's copy of the Great Gatsby

Oserai-je Déranger l’univers?

(...)

Oserò turbare l'universo?

(Thomas Stearns Eliot; "Il canto d'amore di J.Alfred Prufrock")

Albore

Amo quell'ora in cui il brillio delle stelle è fioco

e respiro infantile a spegnerle è adatto

e il mondo si fa chiaro, a poco a poco

pur se con ciò, non insavisca affatto.

Io più del mattino amo l'albore, quando,

moscerino d'oro confondendo

gli alberi, dai raggi trapassati,

si alzano sulla punta dei piedi.

Amo quell'ora in cui, durante la sgambata,

al vociare di uccelli semidesti, tra i pini,

sul cappello di funghi gridellini

tremola lungo il bordo la rugiada.

Essere un po' a disagio felice senza gente.

Scaltra usanza il celare la propria felicità, ma

fate che si soffermino i felici nell'albore, pure se

dal mattino avrà inizio ogni calamità.

Sono felice che la vita mia come irreale sia

pur tuttavia allegra, coraggiosa realtà,

che invidia non mi diede Dio, né animosità,

che di fango coperto non sono, né di biasimo.

Sono felice che un giorno sarò antenato

di nipoti non più in gabbia. D'essere stato

tradito e calunniato sono felice,

meglio non è quando di te si tace.

Sono felice dell'amore di donne e di compagni,

le loro immagini sono le mie icone.

Che sia ragazza russa la mia sposa sono felice,

di chiudere i miei occhi è degna, ne avrò pace.

Amare la Russia è felicità plurinfelice.

Cucito a lei sono con le mie proprie fibre.

Amo la Russia e il suo potere tutto vorrei amare,

ma ne ho la nausea, vogliatemi scusare.

Amo questo mio mondo verde-azzurro

con le guance imbrattate di sangue.

Irrequieto io stesso. Morirò non per odio,

ma per amore insostenibile dal cuore.

Non ho saputo vivere in modo irreprensibile, da saggio,

ma voi con debito di colpa rammentatevi

il ragazzino con albore di libertà negli occhi,

luminosa più che vivido raggio.

Essere imperfettissimo io sono,

ma, scelta la mia ora preferita - il primo albore,

Dio creerà di nuovo innanzi giorno

gli alberi dai raggi trapassati,

me stesso trapassato dall'amore.

(Evgenij Evtušenko)

È la magia più perfetta, più dolorosa

-Merano, 4-6-1920

Venerdì

Oggi verso sera ho fatto, ed è stata, a dir il vero, la prima volta, una lunga passeggiata da solo, mentre di solito andavo con altre persone o per lo più rimanevo coricato in casa. Che paese è questo! Santo cielo, Milena, se Lei fosse qui, e tu, povero cervello, incapace di pensare! Per giunta sarebbe una menzogna se dicessi che sento la Sua mancanza, è la magia più perfetta, più dolorosa, Lei è qui esattamente come me e più ancora; dove sono io è Lei, come me e più ancora. Non è uno scherzo, talvolta mi figuro che Lei, che pure è qui, senta qui la mancanza - di me - e si domandi: "Dove è mai? Non ha scritto che è a Merano?".

(Franz Kafka; "Lettere a Milena")

Io vedo ciò che ho di fronte

Io vedo ciò che ho di fronte, - disse Jinny. - Questa sciarpa a pallini colore del vino. Il bicchiere. Il vasetto della mostarda. Il fiore. Mi piace quel che si tocca, si assaggia. Mi piace la pioggia quando diventa neve e si fa palpabile. Ed essendo impulsiva e più coraggiosa di voi, non tempero, perché non mi scotti, la bellezza con la grettezza. La ingoio tutta intera.

(Virginia Woolf)

Non so quale marea

Non so quale marea di dolore e di amore mi prende e mi distoglie dallo scrivere.

(Franz Kafka)

L'innamorata

Questa è la mia finestra. È stato dolce

or ora il mio risveglio.

Credevo quasi di poter volare.

Fin dove giunge la mia vita

e ove ha inizio la notte?

Potrei pensare che ogni cosa

sia ancora Me all'intorno,

diafana come il fondo d'un cristallo,

offuscata, muta.

Potrei persino contenere

in me le stelle; tanto grande

sembra il mio cuore, e come

vorrebbe restituire libertà

a colui che forse incominciai

ad amare, forse a tenere stretto.

Estraneo, come pagina non scritta

il mio destino mi guarda.

Perché, come fui posta

in questa infinità

come un prato odorosa,

senza tregua agitata,

chiamando e a un tempo temendo

che qualcuno oda il grido,

e destinata

a perdermi in un altro.

-----

Das ist mein Fenster. Eben

bin ich so sanft erwacht.

Ich dachte, ich würde schweben.

Bis wohin reicht mein Leben,

und wo beginnt die Nacht?

Ich könnte meinen, alles

wäre noch Ich ringsum;

durchsichtig wie eines Kristalles

Tiefe, verdunkelt, stumm.

Ich könnte auch noch die Sterne

fassen in mir; so groß

scheint mir mein Herz; so gerne

ließ es ihn wieder los

den ich vielleicht zu lieben,

vielleicht zu halten begann.

Fremd, wie niebeschrieben

sieht mich mein Schicksal an.

Was bin ich unter diese

Unendlichkeit gelegt,

duftend wie eine Wiese,

hin und her bewegt,

rufend zugleich und bange,

daß einer den Ruf vernimmt,

und zum Untergange

in einem Andern bestimmt.


(Rainer Maria Rilke)

Grido

Non avere un Dio

non avere una tomba

non avere nulla di fermo

ma solo cose vive che sfuggono -

essere senza ieri

essere senza domani

ed acciecarsi nel nulla -

- aiuto -

per la miseria

che non ha fine -

(Antonia Pozzi)

Come si genera la poesia

Per un solo verso si devono vedere molte città,

uomini e cose, si devono conoscere gli animali,

si deve sentire come gli uccelli volano,

e sapere i gesti con cui i fiori si schiudono al mattino.

Si deve poter ripensare a sentieri in regioni sconosciute,

a incontri inaspettati

e a separazioni che si videro venire da lontano,

a giorni d’infanzia che sono ancora inesplicati,

ai genitori che eravamo costretti a mortificare

quando ci porgevano una gioia e non la capivamo,

a malattie dell’infanzia che cominciavano in modo così strano

con tante trasformazioni così profonde e gravi,

a giorni in camere silenziose, raccolte,

e a mattine sul mare, al mare, a mari, a notti di viaggio

che passavano alte rumoreggianti e volavano con tutte le stelle,

e non basta ancora poter pensare a tutto ciò.

Si devono avere ricordi di molte notti d’amore,

nessuna uguale all’altra, di grida di partorienti,

e di lievi, bianche puerpere addormentate che si schiudono.

Ma anche presso i moribondi si deve essere stati,

si deve essere rimasti presso i morti

nella camera con la finestra aperta

e i rumori che giungono a folate.

E anche avere ricordi non basta.

Si deve poterli dimenticare, quando sono molti,

e si deve avere la grande pazienza di aspettare che ritornino.

Poiché i ricordi di per se stessi ancora non sono.

Solo quando divengono in noi sangue, sguardo e gesto,

senza nome e non più scindibili da noi,

solo allora può darsi che in una rarissima ora

sorga nel loro centro e ne esca la prima parola di un verso.

(Rainer Maria Rilke)

Perché

Perché mai è così tragica la vita; così simile a una striscia di marciapiede che costeggia un abisso. Guardo giù; ho le vertigini; mi chiedo come farò ad arrivare alla fine.

(Virginia Woolf)

Marie

Non andartene docile in quella buona notte

Non andartene docile in quella buona notte,

I vecchi dovrebbero bruciare e delirare al serrarsi del giorno;

Infuria, infuria, contro il morire della luce.

Benché i saggi conoscano alla fine che la tenebra è giusta

Perchè dalle loro parole non diramarono fulmini

Non se ne vanno docili in quella buona notte,

I probi, con l'ultima onda, gridando quanto splendide

Le loro deboli gesta danzerebbero in una verde baia,

S'infuriano, s'infuriano contro il morire della luce.

Gli impulsivi che il sole presero al volo e cantarono,

Troppo tardi imparando d'averne afflitto il cammino,

Non se ne vanno docili in quella buona notte.

Gli austeri, prossimi alla morte, con cieca vista accorgendosi

Che occhi spenti potevano brillare come meteore e gioire,

S'infuriano, s'infuriano contro il morire della luce.

E tu, padre mio, là sulla triste altura maledicimi,

Benedicimi, ora, con le tue lacrime furiose, te ne prego.

Non andartene docile in quella buona notte.

Infuriati, infuriati contro il morire della luce.

(Dylan Thomas)

Ogni punto della visuale è l’apice di una piramide rovesciata

Un breve scorcio di campagna, al di là di un muro di periferia, mi libera più completamente di quanto un intero viaggio non libererebbe un’altra persona. Ogni punto della visuale è l’apice di una piramide rovesciata la cui base è indeterminabile.

(Fernando Pessoa; "Il libro dell'inquietudine", 15-5-1930)

Hopelessly Devoted

La sera del dì di festa

Dolce e chiara è la notte e senza vento,
E queta sovra i tetti e in mezzo agli orti
Posa la luna, e di lontan rivela
Serena ogni montagna. O donna mia,
Già tace ogni sentiero, e pei balconi
Rara traluce la notturna lampa:
Tu dormi, che t'accolse agevol sonno
Nelle tue chete stanze; e non ti morde
Cura nessuna; e già non sai nè pensi
Quanta piaga m'apristi in mezzo al petto.
  Tu dormi: io questo ciel, che sì benigno
Appare in vista, a salutar m'affaccio,
E l'antica natura onnipossente,
Che mi fece all'affanno. A te la speme
Nego, mi disse, anche la speme; e d'altro
Non brillin gli occhi tuoi se non di pianto.
Questo dì fu solenne: or da' trastulli
Prendi riposo; e forse ti rimembra
In sogno a quanti oggi piacesti, e quanti
Piacquero a te: non io, non già, ch'io speri,
Al pensier ti ricorro. Intanto io chieggo
Quanto a viver mi resti, e qui per terra
Mi getto, e grido, e fremo. Oh giorni orrendi
In così verde etate! Ahi, per la via
Odo non lunge il solitario canto
Dell'artigian, che riede a tarda notte,
Dopo i sollazzi, al suo povero ostello;
E fieramente mi si stringe il core,
A pensar come tutto al mondo passa,
E quasi orma non lascia. Ecco è fuggito
Il dì festivo, ed al festivo il giorno
Volgar succede, e se ne porta il tempo
Ogni umano accidente. Or dov'è il suono
Di que' popoli antichi? or dov'è il grido
De' nostri avi famosi, e il grande impero
Di quella Roma, e l'armi, e il fragorio
Che n'andò per la terra e l'oceano?
Tutto è pace e silenzio, e tutto posa
Il mondo, e più di lor non si ragiona.
Nella mia prima età, quando s'aspetta
Bramosamente il dì festivo, or poscia
Ch'egli era spento, io doloroso, in veglia,
Premea le piume; ed alla tarda notte
Un canto che s'udia per li sentieri
Lontanando morire a poco a poco,
Già similmente mi stringeva il core.

(Giacomo Leopardi)

Provo rimorso

Provo rimorso per avere schiacciato

la zanzara sul muro, la formica

sul pavimento.

Provo rimorso ma eccomi in abito scuro

per il congresso, per il ricevimento.

Provo dolore per tutto, anche per l'ilota

che mi propina consigli di partecipazione,

dolore per il pezzente a cui non do l'elemosina,

dolore per il demente che presiede il consiglio

d'amministrazione.

(Eugenio Montale)

Ho sceso, dandoti il braccio

Ho sceso, dandoti il braccio, almeno un milione di scale

E ora che non ci sei è il vuoto ad ogni gradino.

Anche così è stato breve il nostro lungo viaggio.

Il mio dura tuttora, né più mi occorrono

Le coincidenze, le prenotazioni,

le trappole, gli scorni di chi crede

che la realtà sia quella che si vede.

Ho sceso milioni di scale dandoti il braccio

Non già perché con quattr'occhi forse si vede di più.

Con te le ho scese perché sapevo che di noi due

Le sole vere pupille, sebbene tanto offuscate,

erano le tue.

(Eugenio Montale)

A volte dovevo consolarmi

Foggiai una personalità esteriore che aveva ben poco a che fare con il mio vero io. Non riuscendo a tenere separate la mia maschera e la mia persona, ne risentii il danno fin nella vita e nella creatività dell'età adulta. A volte dovevo consolarmi dicendo che chi è vissuto nella menzogna ama la verità.

(Ingmar Bergman)

La spiaggia di Dover

Il mare è calmo, stanotte.

Alta marea. La luna bianca giace

sopra lo stretto; sulla costa francese il chiarore

brilla e svanisce; le scogliere d’Inghilterra si ergono

scintillanti e vaste nella baia tranquilla.

Vieni alla finestra, dolce è l’aria della notte!

Soltanto, dalla linea lunga di schiuma

Dove il mare incontra la terra sbiancata dalla luna,

Ascolta! senti il fragore stridente

Dei ciottoli, che le onde trascinano, e gettano,

Tornando, sulla riva alta del mare,

Inizia e cessa, e poi di nuovo inizia,

Con lenta cadenza tremula, e porta

Con sé l’eterna nota della tristezza.

Sofocle, nel tempo antico

la udì sull’Egeo, e gli riportò

in mente la torbida marea

dell’umana miseria; e noi troviamo

ugualmente in quel suono un pensiero,

udendola su questo remoto mare boreale.

Il Mare della Fede,

era pure, un tempo, in marea alta; e attorno

alle rive della Terra giaceva, racchiuso

come le pieghe di una cintura risplendente.

Ma adesso altro non sento

che la sua malinconia, un lungo ruggito

che si ritira al respiro del vento della notte,

giù per i vasti e spaventosi bordi

e per i nudi ciottoli del mondo.

Ah, amore mio, restiamo fedeli

l’uno all’altra! perché il mondo, che pare

stendersi dinanzi a noi come una terra di sogni,

così vario, così splendido, così nuovo,

non possiede in realtà né gioia, né amore, né luce,

né certezza, né pace, né sollievo nel dolore;

E siamo qui, come in una piana che s’oscura

sbattuti tra confusi e allarmi di lotte e fughe,

dove eserciti ignoranti si scontrano di notte.

(Matthew Arnold)