Non conoscendo quando verrà l'alba

Non conoscendo quando verrà l'alba,

Apro ogni porta:

Piume avrà, come uccello,

O onde, come spiaggia.

-----

Not knowing when the Dawn will come,

I open every Door,

Or has it Feathers, like a Bird,

Or Billows, like a Shore.

(Emily Dickinson)

The most dangerous thing

La cosa più pericolosa da fare

è rimanere immobili.

-----

The most dangerous thing to do

is to stand still.

(William Burroughs)

Spogliatevi della vita come dei pantaloni

Spogliatevi della vita come dei pantaloni,

delle scarpe, della biancheria,

spogliatevi della carne,

scardinate le ossa.

In altre parole

togliete di mezzo il muro

che vi separa da Dio.

(Anne Sexton)

13 agosto 1916

La vita di conoscenza è la vita che è felice nonostante la miseria del mondo.

(Ludwig Wittgenstein; "Quaderni 1914-1916")

La mia notte - Lettera mai spedita

La mia notte… che non vorrei più… La mia notte è come un grande cuore che pulsa. Sono le tre e trenta del mattino. La mia notte è senza luna. La mia notte ha grandi occhi che guardano fissi una luce grigia che filtra dalle finestre. La mia notte piange e il cuscino diventa umido e freddo. La mia notte è lunga e sembra tesa verso una fine incerta. La mia notte mi precipita nella tua assenza. Ti cerco, cerco il tuo corpo immenso vicino al mio, il tuo respiro, il tuo odore. La mia notte mi risponde: vuoto; la mia notte mi dà freddo e solitudine. Cerco un punto di contatto: la tua pelle. Dove sei? Dove sei? Mi giro da tutte le parti, il cuscino umido, la mia guancia vi si appiccica, i capelli bagnati contro le tempie. Non è possibile che tu non sia qui. La mie mente vaga, i miei pensieri vanno, vengono e si affollano, il mio corpo non può comprendere. Il mio corpo ti vorrebbe. Il mio corpo, quest’area mutilata, vorrebbe per un attimo dimenticarsi nel tuo calore, il mio corpo reclama qualche ora di serenità. La mia notte è un cuore ridotto a uno straccio. La mia notte sa che mi piacerebbe guardarti, seguire con le mani ogni curva del tuo corpo, riconoscere il tuo viso e accarezzarlo. La mia notte mi soffoca per la tua mancanza. La mia notte palpita d’amore, quello che cerco di arginare ma che palpita nella penombra, in ogni mia fibra. La mia notte vorrebbe chiamarti ma non ha voce. Eppure vorrebbe chiamarti e trovarti e stringersi a te per un attimo e dimenticare questo tempo che massacra. Il mio corpo non può comprendere. Ha bisogno di te quanto me, può darsi che in fondo, io e il mio corpo, formiamo un tutt’uno. Il mio corpo ha bisogno di te, spesso mi hai quasi guarita. La mia notte si scava fino a non sentire più la carne e il sentimento diventa più forte, più acuto, privo della sostanza materiale. La mia notte mi brucia d’amore. Sono le quattro e trenta del mattino. La mia notte mi strema. Sa bene che mi manchi e tutta la sua oscurità non basta a nascondere quest’evidenza che brilla come una lama nel buio, la mia notte vorrebbe avere ali per volare fino a te, avvolgerti nel sonno e ricondurti a me. Nel sonno mi sentiresti vicina e senza risvegliarti le tue braccia mi stringerebbero. La mia notte non porta consiglio. La mia notte pensa a te, come un sogno a occhi aperti. La mia notte si intristisce e si perde. La mia notte accentua la mia solitudine, tutte le solitudini. Il suo silenzio ascolta solo le mie voci interiori. La mia notte è lunga, lunga, lunga. La mia notte avrebbe paura che il giorno non appaia più ma allo stesso tempo la mia notte teme la sua apparizione, perché il giorno è un giorno artificiale in cui ogni ora vale il doppio e senza di te non è più veramente vissuta. La mia notte si chiede se il mio giorno somiglia alla mia notte. Cosa che spiegherebbe la mia notte, perché temo anche il giorno. La mia notte ha voglia di vestirmi e di spingermi fuori per andare a cercare il mio uomo. Ma la mia notte sa che ciò che chiamano follia, da ogni ordine, semina-disordine, è proibito. La mia notte si chiede cosa non sia proibito. Non è proibito fare corpo con lei, questo, lo sa, ma si irrita nel vedere una carne fare corpo con lei sul filo della disperazione. Una carne non è fatta per sposare il nulla. La mia notte ti ama fin nel suo intimo, e risuona anche del mio. La mia notte si nutre di echi immaginari. Essa, può farlo. Io, fallisco. La mia notte mi osserva. Il suo sguardo è liscio e si insinua in ogni cosa. La mia notte vorrebbe che tu fossi qui per insinuarsi anche dentro di te con tenerezza. La mia notte ti aspetta. Il mio corpo ti attende. La mia notte vorrebbe che tu riposassi nell’incavo della mia spalla e che io riposassi nell’incavo della tua. La mia notte vorrebbe essere spettatrice del mio e del tuo godimento, vederti e vedermi fremere di piacere. La mia notte vorrebbe vedere i nostri sguardi e avere i nostri sguardi pieni di desiderio. La mia notte vorrebbe tenere fra le mani ogni spasmo. La mia notte diventerebbe dolce. La mia notte si lamenta in silenzio della sua solitudine al ricordo di te. La mia notte è lunga, lunga, lunga. Perde la testa ma non può allontanare la tua immagine da me, non può dissipare il mio desiderio. Sta morendo perché non sei qui e mi uccide. La mia notte ti cerca continuamente. Il mio corpo non riesce a concepire che qualche strada o una qualsiasi geografia ci separi. Il mio corpo diventa pazzo di dolore di non poter riconoscere nel cuore della notte la tua figura o la tua ombra. Il mio corpo vorrebbe abbracciarti nel sonno. Il mio corpo vorrebbe dormire in piena notte e in quelle tenebre essere risvegliato al tuo abbraccio. La mia notte urla e si strappa i veli, la mia notte si scontra con il proprio silenzio, ma il tuo corpo resta introvabile. Mi manchi tanto, tanto. Le tue parole. Il tuo colore. Fra poco si leverà il sole.

(Frida Kahlo a Diego Rivera; 12 settembre 1939 - Città del Messico)

Ti ho sognata

Ti ho sognata,

mi sei apparsa sopra i rami

passando vicino alla luna

tra una nuvola e l'altra

andavi, e io ti seguivo

ti fermavi e io mi fermavo,

mi fermavo, e tu ti fermavi,

mi guardavi e io ti guardavo

ti guardavo e tu mi guardavi

poi, tutto è finito.

(Nazim Hikmet)

Tutta la mia vita è una storia d'amore

Io voglio invece leggerezza,

libertà,

comprensione

- non trattenere nessuno, e che nessuno mi trattenga.

Tutta la mia vita è una storia d'amore

con la mia anima,

con la città in cui vivo,

con l'albero al bordo della strada,

con l'aria.

E sono infinitamente felice.

(Marina Cvetaeva)

Il Sole di Entrambi

Se saprai starmi vicino,

e potremo essere diversi,

se il sole illuminerà entrambi

senza che le nostre ombre

si sovrappongano,

se riusciremo ad essere "noi"

in mezzo al mondo

e insieme al mondo,

piangere, ridere, vivere.

Se ogni giorno sarà scoprire

quello che siamo

e non il ricordo

di come eravamo,

se sapremo darci l'un l'altro

senza sapere chi sarà il primo

e chi sarà l'ultimo

se il tuo corpo canterà con il mio

perché insieme è gioia...

Allora sarà amore

e non sarà stato vano

aspettarsi tanto.


(Pablo Neruda)

La superficialità mi inquieta...

Io, parlando in questo senso, depongo le armi

Io... Io amo la tranquillità e non il rumore mondano.

(...) In questo... Io sono disarmato; io, parlando in questo senso, depongo le armi.

(Fëdor Dostoevskij; "Il sosia")

Ho acceso un falò

Ho acceso un falò
nelle mie notti di luna
per richiamare gli ospiti
come fanno le prostitute
ai bordi di certe strade,
ma nessuno si è fermato a guardare
e il mio falò si è spento.


(Alda Merini)

Non è che muoia d'amore, muoio di te

Non è che muoia d'amore, muoio di te.

Muoio di te, amore, d'amor di te,

d'urgenza mia della mia pelle di te,

della mia anima, di te e della mia bocca

e dell'insopportabile che sono senza te.

Muoio di te e di me, muoio d'ambedue,

di noialtri, di questo,

straziato, diviso,

mi muoio, ti muoio, lo moriamo.

Moriamo nella mia stanza dove sono solo,

nel mio letto dove manchi,

nella strada dove il mio braccio va vuoto,

nel cinema e nei parchi, i tram

i posti dove la mia spalla

abitua la tua testa

e la mia mano la tua

e tutto so di te come me stesso.

Moriamo nel luogo che ho prestato all'aria

perché tu stessi fuori di me,

e nel posto dove finisce l'aria

quando ti butto la mia pelle addosso

e ci conosciamo in noialtri,

separati dal mondo, felice, penetrata,

e certamente, interminabile

Moriamo, lo sappiamo, lo ignorano, ci moriamo

tra noi due, ora, separati,

l'un dall'altro, giornalmente,

cadendo in molteplici statue,

in gesti che non vediamo

nelle nostre mani che si cercano.

Moriamo, amore, muoio nel tuo ventre

che non mordo né bacio,

nei tuoi muscoli dolcissimi e vivi,

nella tua carne senza fine, muoio di maschere,

di triangoli oscuri e incessanti.

Muoio del mio corpo e del tuo corpo,

della nostra morte, amore, muoio, muoriamo.

Nel pozzo d'amore a tutte le ore,

inconsolabile, a grida ,

dentro di me, voglio dire, ti chiamo,

ti chiamano quelli che nascono, quelli che vengono

dietro, di te, quelli che arrivano a te.

Moriamo, amore, e non facciamo nulla

se non morire di più, ora dopo ora,

e scriverci, e parlarci e morire.


(Jaime Sabines)

Essere solo

Senza di te tornavo, come ebbro,

non più capace d’esser solo, a sera

quando le stanche nuvole dileguano

nel buio incerto.

Mille volte son stato così solo

dacché son vivo, e mille uguali sere

m’hanno oscurato agli occhi l’erba, i monti

le campagne, le nuvole.

Solo nel giorno, e poi dentro il silenzio

della fatale sera. Ed ora, ebbro,

torno senza di te, e al mio fianco

c’è solo l’ombra.

E mi sarai lontano mille volte,

e poi, per sempre. Io non so frenare

quest’angoscia che monta dentro al seno;

essere solo.

(Pier Paolo Pasolini; 1945-1946)

Poesia illegittima

Quella sera che ho fatto l'amore

mentale con te

non sono stata prudente

dopo un po' mi si è gonfiata la mente

sappi che due notti fa

con dolorose doglie

mi è nata una poesia illegittimamente

porterà solo il mio nome

ma ha la tua aria straniera ti somiglia

mentre non sospetti niente di niente

sappi che ti è nata una figlia.

(Vivian Lamarque)

Mi piaci quando taci

Mi piaci quando taci perché sei come assente,
e mi ascolti da lungi e la mia voce non ti tocca.
Sembra che gli occhi ti sian volati via
e che un bacio ti abbia chiuso la bocca.

Poiché tutte le cose son piene della mia anima
emergi dalle cose, piene dell’anima mia.
Farfalla di sogno, rassomigli alla mia anima,
e rassomigli alla parola malinconia.

Mi piaci quando taci e sei come distante.
E stai come lamentandoti, farfalla turbante.
E mi ascolti da lungi, e la mia voce non ti raggiunge:
lascia che io taccia col tuo silenzio.

Lascia che ti parli pure col tuo silenzio
chiaro come una lampada, semplice come un anello.
Sei come la notte, silenziosa e costellata.
Il tuo silenzio è di stella, così lontano e semplice.

Mi piaci quando taci perché sei come assente.
Distante e dolorosa come se fossi morta.
Allora una parola, un sorriso bastano.
E son felice, felice che non sia così.


(Pablo Neruda)