Primo amore

Un tempo quando avevo 16 anni

c'era solo qualche scrittore a darmi speranza e conforto.

A mio padre non piacevano i libri

e a mia madre neppure

perché non piacevano al babbo

specie i libri che prendevo io in biblioteca:

D.H. Lawrence, Dostoevskij, Turgenev,

Gorkij, A. Huxley, Sinclair Lewis, e altri.

Avevo la mia camera da letto

ma alle 8 di sera bisognava filare tutti a nanna:

il mattino ha l'oro in bocca, diceva mio padre poi gridava:

"Luci spente!".

Allora mettevo la lampada sotto le coperte

e continuavo a leggere sotto la luce calda e nascosta:

Ibsen, Shakespeare, Cechov,  Jeffers, Thurber, Conrad Aiken e altri.

Mi offrivano una opportunità e qualche speranza

in un posto senza opportunità

speranza, sentimento. Me la guadagnavo.

Faceva caldo sotto le coperte.

Qualche volta fumavano le lenzuola

allora spegnevo la lampada,

la tenevo fuori per raffreddarla.

Senza quei libri non sono del tutto sicuro

di cosa sarei diventato:

delirante; parricida; idiota; buonannulla.

Quando mio padre gridava

"Luci spente!"

son sicuro che lo terrorizzava

la parola ben tornita e immortalata

una volta per tutte nelle pagine migliori

della nostra più bella letteratura.

Ed essa era lì, per me,

 vicina a me sotto le coperte

più donna di una donna, più uomo di un uomo.

Era tutta per me,

 e io la presi.

(Charles Bukowski)